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Tragedias nacionales y
visita de George Bush

La visita de George W. Bush aparece como Ila buena noficia,
después de todas las tragedias ocurridas en el pais a finales del
afio pasado e inicios del 2002: incendio en Mesa Redonda,
Iluvias descomunales en la sierra, asesinato de colonos a manos
de los Aguaruna, amago de invasiones de tierras urbanas, a lo
que se podria anadir el fracaso de la activacion econdémica, el
nulo crecimienfo de la tasa de empleo, la figura dubitativa del
presidente Toledo y la peligrosa consolidacion de una oposi-
cion con reminiscencias fujimoristas en numerosos medios de
comunicacion escritfa y televisiva. El gobierno considera que la
visita de George W. Bush es la buena nueva anfe tanto castigo
natural y humano que hemos recibido.

En general, salvo en el mundo desarrollado, y no siempre, los
gobernantes norteamericanos no suelen ser bien recibidos.
Hace poco, en Corea del Sur, quemaron numerosas banderas de
los Estados Unidos en un viaje oficial del presidente Bush. La
administracion norfeamericana se preguntard cudl serd la reac-
cion del pueblo peruano cuando venga Bush sélo por un dia,
como en visita de médico. Si juzga por el accionar violento de
algunos gremios, no dudard en apostar por un recibimiento
hostil, de esos que apuntan a mostrar al mundo la imagen de un
pais en pie de lucha, en defensa de sus derechos y por la
reposicion en sus cargos, cuando fueron despedidos por el
gobierno de Fujimori sin que el gobierno de los Estados Unidos
dijera nada.

Pero los tiempos cambian. Pocas son las personas que recuer-
dan el recibimiento agresivo de los estudiantes sanmarquinos
a Richard Nixon, cuando visitara el pais siendo vicepresidente
de Eisenhower, a quien escupieron e infenfaron meter en la
pileta de su patio ancestral. Esos eran tiempos de enfrentamien-
to ideologico contra el imperialismo yanqui, cuando las fuerzas
izquierdistas y apristas tenian influencia entre el alumnado.
Hoy, mds bien, quizd debido a Ia globalizacion, prevalece una
vision mds pragmadtica, sobre todo en una juventud que sueiia
con migrar al pais del norte. Es muy probable que Bush sea
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recibido por esos sectores como el Tio Tom o el Tio Rico Mac
Pato, ofreciendo ayuda y planes para reducir la pobreza o
aumentar el empleo, ya que la relacion que acostumbra estable-
cer con los paises son de socio o de enemigo, segiin estén con
ellos o contra ellos. Después de la guerra con Afganistdn, sus
nuevos socios quieren ganarse alguito: Rusia, sin duda, Pakistin,
India, ademds de la Inglaterra de Tony Blair, por cierto. En ese
reparto, América Latina ha quedado abandonada a su suerte y
los Estados Unidos no se han dignado mirarla, ni siquiera ante
el desplome financiero de la Argentina. Si Argentina hubiese
sido México, otro seria el cantar, a juzgar por la ayuda que
recibieron sus vecinos del sur en 1994.

Ameérica Latina no pasa por un buen momento politico y, sin
embargo, los lideres responsables en gran medida de sus actua-
les tragedias, podrian volver. En la Argentina, Carlos Menem,
aunque sea dificil de creer, podria regresar a la Casa Rosada; el
presidente Cardoso, en Brasil, se va quedando solo; Toledo no
supera el 27% de aprobacion y figuras como Alan Garcia se
permiten tomarle el pelo: decir, por ejemplo, que resulta peli-
groso sentarse a concertar con un presidente que goza de fan
baja popularidad o que Toledo es un piloto que le pide consejo
a los pasajeros; en Ecuador hay dos ex presidentes en el exilio
(Bucaram y Mahuad) y no seria raro que el primero intente
volver a la politica activa; Colombia arde y las FARC secues-
tran, matan y atentan contra las préximas elecciones presiden-
ciales, en las que sobresalen las figuras grises de Serpa y Uribe;
Venezuela es un polvorin con un Chdvez embravecido. Si la
administracion norteamericana se ha dignado echar una rapida
mirada a la América del Sur, podemos conjeturar que la visita
de George W. Bush persigue dos propdsitos: buscar socios para
el Plan Colombia comprometiéndolos de manera mdas firme con
sus objetivos, erradicar la subversion y el narcotrdfico, para lo
cual no se descartaria el viejo sueiio de forzar la creacion de una
fuerza de intervencion continental; y propiciar en el drea go-
biernos y actitudes mds firmes en defensa de la estabilidad y la
democracia. A cambio de ello, ayudar a los paises andinos en su
relacion preferencial con los Estados Unidos: la Ley de Prefe-
rencias Arancelarias Andinas (ATPA). La agenda estard cargada
de drogas, de narcotraficantes, de subversion y terrorismo, pero
estarin ausentes los temas del desarrollo economico, de las
politicas sociales o de cémo contribuir a fortalecer un sistema

judicial ejemplar que pueda hacerle frente a los gobiernos
corruptos.
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La democracia, fal como ha funcionado en los iltimos veinte
anios, ha convivido, sin mayores contratiempos, con niveles de
corrupcion nunca antes vistos en Argentina, Peru, Brasil, Pa-
raguay, Ecuador y Venezuela. La brecha entre los ciudadanos
y su clase politica se ha profundizado. El comiin de los morta-
les ve con indignacién como los politicos se suceden y se
protegen en el poder con el exclusivo afin de robar. Y sospe-
chan que éstos cuentan, en alguin grado y en algin nivel, con
la complicidad o la permisividad de algunas agencias norte-
americanas en los negocios de las drogas y las armas. Figuras
tan polémicas como Viadimiro Montesinos y Osama bin Laden
tienen en comin el que ambos han sido formados por la CIA,
ambos manejan o manejaban hilos de poder infernacional y
ejercian el poder ya sea directamente desde el gobierno o
respaldados por un Estado.
Preocupa, por eso, que se insiniie como noticia principal un mal
uso de los fondos piiblicos en el actual gobierno: ministros de
Estado que engordan durante su gestion o dispendiosos viajes,
como el de Toledo y su comitiva a la China, o ahora iltimo la
supuesta compra o proyecto de compra de un costoso helicép-
tero para el presidente, cuando todavia no se da por cosa
juzgada ala mafia de Fujimori y Montesinos, cuyos millones de
ddlares se esconden en diversos bancos del extranjero. Poca
cosa, en verdad, si se mide con el rasero de la credibilidad
publica que tales acusaciones suscitan. Pero junto a ellas estd el
despliegue de reproches y criticas a la gestion del presidente
Toledo, que tienen amplia acogida en la opinion piblica y que
afectan directamente a la gobernabilidad. Con justa razén o sin
ella, vastos sectores de la poblacion se movilizan, con frecuen-
cia preocupante, en defensa de sus reivindicaciones.
Suena paraddjico, pero contribuir al desplome del actual go-
bierno significa levantar la sombra fujimorista y darle vida. La
lentitud de las medidas reactivadoras en la economia, los erro-
res del mandatario, sus frecuentes contradicciones, Ia sensacion
de desinteligencia entre el Ejecutivo y el Congreso, y en el 59“'5,’
del propio gobierno, la falta de reaccion ante boxeador-es ‘F:Oh-
ticos del calibre de Alan Garcia o Montesinos, explicaria la
urgente necesidad de ofrecerle una mano al Perii por pal:fe de
diversos gobiernos exfranjeros, enfre ellos e{ norfeamericano,
que consideraria la visila de un dia del preﬂdefrte B.t{sb como
una forma de respaldo a un pais que sale con serias d;ﬂcu]fadc:s
de una dictadura despiadada, e intenta forjar una democracia
en los tiempos del colera. v

QUEHACER



PODERY SOCIEDAD

T e PRI TR

Un héroe
americano

En medio de la actual pax
americana, estas reflexiones sobre
mierda e inocencia en la fundacion

de los imperios.

CarLos Franz’

a nieve sucia. Los pies de los

transetintes pisoteando la nie-

ve frente a la pequena ventana

de mi subterrdaneo. Yo era muy
joven y vivia en Washington D.C. Te-
nia poco dinero, no conocia a casi na-
die, y escribia todo el dia encerrado en
ese oscuro english basement, donde
roncaba la caldera que calentaba la
vieja casa por encima de mi. Y cada
vez que levantaba la cabeza veia esos
enérgicos pies apresurados, ensucian-
do la nieve. Cuando un amigo rascé el
vidrio, esa mafiana, y meinvit6 aacom-
pafarlo en un paseo fuera de la ciu-
dad, no titubeé ni un momento en es-
capar.

Annapolis es un pequefio puerto de
estilo colonial, alojado en un seno cris-
talino de la bahia de Chesapeake, en-
tre los bosques de Maryland. Cientos
de miles de turistas estadounidenses

«Schley —el hiéroe que rescata Carlos Franz con

EEUU, para extender ln civilizacion y la cris-

lo visitan cada afio. Es un destino obli-
gado del patriotismo americano, pues
es sede de la Academia Naval (donde
se tornea el musculoso y largo brazo de
los marines); a la vez que alberga el
capitolio mas antiguo de los Estados
Unidos, aun en uso. Entré en él. Habia
memorabilia de la Independencia, re-
tratos de congresistas olvidados, ban-
deras polvorientas. Y al fondo un gru-
po de turistas, con sus gorras de béisbol
respetuosamente en la mano, todos
rodeando aquella estatua dorada de un
oficial con la mirada de bronce perdida
en mares y glorias pasadas. El pedestal
nos informaba que el contralmirante
Winfield S. Schley (1839-1911) fue el
triunfador en la batalla de Santiago de
Cuba, librada el 3 de Julio de 1898,
durante la guerra Hispano-Americana.
En ella, la armada americana, coman-
dada por Schley, destruy6é completa-
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limpia pluma-, buen amigo de Teddy Roosevelt, fue un convencido del destino imperial de los

tiandad a través del comercio». (Grabado sobre cargamento guanero).

mente a la flota espafiola del almirante
Cervera sellando la derrota de Espaia.
No pude evitar estremecerme un poco:
este fue el golpe de gracia que dio fina
400 afos de imperio espaiiol en Améri-
ca; a la vez, de alli surgié el imperio
americano de ultramar, con la adquisi-
cion de Puerto Rico y las Filipinas. La
muerte de un imperio, el nacimiento
de otro... Y en ese vértice épico, este
héroe. Los turistas se descubrian res-
petuosos, le mostraban la estatua a sus
hijos y le daban el paso al siguiente en
la fila. Menos yo, que me quedé clava-
do alli, estorbando a los patriotas, cap-

Carlos Franz es chileno. Su mds reciente no-
vela, El lugar donde estuvo el paraiso, ha
sido traducida a ocho idiomas y llevada al
cine en Espafa. Actualmente es Visiting
fellow en la Universidad de Cambridge, In-
glaterra. Este articulo fue publicado origi-
nalmente en la revista inglesa Granta.

QUEHACER

turado por el nombre de esa otra bata-
lla que descubri inscrita en el pedestal
de Schley, un poco mas abajo: «Islas
Chinchas».

Evoqué esos islotes perdidos fren-
te a la desértica costa peruana. Las
tres rocas calvas chorreadas de excre-
mento de pdjaro. Como buen latino-
americano, sabia que ignoraba nues-
tra historia. {Pero no hasta ese extre-
mo! ;Cudndo ocurrid aquella batalla
tan memorable que merecia estar ins-
crita junto a la de Santiago de Cuba,
en el monumento de semejante héroe
americano?

Al dia siguiente, al volver a Was-
hington D.C., me fui a la biblioteca del
Congreso y me senté a investigar esta
otra batalla del héroe.

Las Islas Chinchas son unos pro-
montorios desérticos, en los 13°, 32" de
latitud sur, a 13 millas de la costa de .

9



Pisco, en el Perti. Hasta comienzos del
siglo XX fueron las principales provee-
doras de guano, es decir de excremen-
to de pajaro, utilizado entonces como
fertilizante por medio mundo. El mo-
nopolio del comercio del guano era
britdnico, la flota mercante que lo aten-
dia era estadounidense, y el gobierno
peruano cobraba los impuestos. En la
base de esa piramide de explotaciones
estaban los esclavos, hundidos hasta el
cuello excavando mierda de pajaro. En
su mayoria eran chinos comprados en
Shanghai. (Después he concluido que
entre ellos deben haber estado también
los pentltimos Rapa Nui, los primiti-
vos habitantes de la Isla de Pascua, que
unos afnos antes habian sido secuestra-
dos en masa, incluyendo a su tltimo
rey y a todos sus sacerdotes, para ex-
plotarlos hasta la extincion en estas
islas cagadas).

En 1865, una guerra de opereta en-
frentaba a Chile y Perti contra Espaia,
precisamente por la posesion de esas
rocas. En medio de ella, el joven y
bravo teniente Schley llegé a la zona a
bordo del USS Wateree, un barco de
palas armado como buque de guerra,
para proteger los intereses america-
nos. Durante algunos dias no tuvo
nada que hacer. Luego, repentinamen-
te, asomo la ocasion que iniciaria su
gloriosa carrera de armas. Durante la
noche del 25 de enero de ese ano, mas
de 400 esclavos se rebelaron en la Isla
del Medio y mataron a sus guardia-
nes. Sin duda, pretendian aprovechar
la crisis para evadirse de su infierno.
Un oficial peruano llegé a pedir ayu-
da al barco americano. Schley no se
hizo de rogar, desembarcé y condujo
a sus hombres en una heroica carga
subiendo un estrecho sendero en la
oscuridad, hasta lo alto de un acanti-
lado. Desde arriba, los esclavos bom-
bardeaban a los invasores con piedras
y, es de suponer, con mierda. «Al lle-
gar a lo alto de los riscos, las fuerzas
Americanas fueron desplegadas y
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abrieron fuego sobre los revoltosos...»,
nos confiesa Schley, con profesional
inocencia, en el breve parrafo que le
dedica a esta hazafa en sus memorias.
Al dia siguiente, los peruanos llega-
ron para terminar la tarea fusilando a
los cabecillas. Los esclavos supervi-
vientes volvieron al trabajo. Los brita-
nicos volvieron a su negocio. Los es-
panoles y los chilenos se retiraron con
la cola entre las piernas. La flota mer-
cante americana pudo seguir trans-
portando el guano. La mierda de las
Islas Chinchas sigui6 fertilizando el
mundo. El USS Wateree levé anclas.

Traté de imaginar lo que sintié
Schley al dejar atrds el sitio de su
batalla. Pero no pude. Desde mi c6-
modo asiento en la biblioteca del Con-
greso me resultaba imposible conce-
bir esas islas enfrentadas a la desola-
cion de uno de los desiertos mds secos
del mundo, las bandadas de pelicanos
aullando en la inmensidad del océa-
no, los morros grises, calcinados. En
las grietas el guano, acumulado hasta
20 metros de altura, durante siglos. Y
hundidos en él los esclavos, exca-
vando bajo el sol brumoso del Peru.
No hay palabras suficientes. Quizd
sélo se pueda exclamar: «The horror!
The horror!», como dice Kurtz, en
Heart of Darkness, la novela de
Joseph Conrad. Pero Schley sélo ha-
bia dicho «Fire!».

La comparacién no es caprichosa.
Schley, como Kurtz, estuvo en el Con-
go, remonto el mismo rio en 1887, sdlo
diez anos antes de que lo hiciera
Conrad. Al comienzo de la novela ve-
mos un barco de guerra que cafionea
un invisible campamento de nativos
sublevados: «En la vacia inmensidad
delatierra, el cieloy el agua, alli estaba
ese barco, incomprensible, bombar-
deando un continente». Schley, buen
amigo de Teddy Roosevelt, fue un con-
vencido del destino imperial de los
EEUU, para extender la civilizacién y
la cristiandad a través del comercio.
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«Un grito en medio de la multitud./ Es mi propia voz rotunda, arrolladora y final». Walt
Whitman (1819-1892) presencié la fabulosa expansién de aquella época en los EEUU: el empuje
hacia el oeste, la rdpida construccién de las ciudades, la llegada de inmigrantes, el proceso de la
democratizacion, la gran guerra civil, el desenvolvimiento industrial posterior.
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Kurtz escribe su reporte para la «Socie-
dad Internacional por la Supresién de
las Costumbres Salvajes», con el mis-
mo objetivo; pero al final anota febril-
mente, cansado de tantos eufemismos:
«jExterminen a todos esos brutos!»

Sin embargo, hay una diferencia
crucial: Kurtz se quiebra y se hunde en
las tinieblas; Schley triunfé toda su
vida. Kurtz es un personaje imagina-
rio, complejo, faustiano; Schley fue sen-
cillamente real. En ]a Academia Naval
de Annapolis fue ese tonto en clases
que es el mds ingenioso en los recreos,
el tipico mal alumno, al que se le per-
donaba todo por ser el méas popular
entre sus compafneros. Era alegre, char-
latan, y dado a las bromas arriesgadas,
a cortarle el sombrero a sablazos a un
periodista (sin mala intencién, por su-
puesto). Fue condecorado por el Con-
greso, recibié una espada de oro. Y
tiene su estatua dorada. Pero su mayor
triunfo fue que jamds perdi6é su ino-
cencia. En sus memorias pudo escribir:
«El amor conquista todas las cosas;
cuando nos llena el alma no hay mura-
lla tan alta, ni mar tan profundo, ni isla
tan desolada... como para que puedan
derrotarlo».

«Amor», en lugar de «horror». Por
supuesto, ;por qué tendria que haber
mencionado el horror? Cuando este se
le acercé demasiado, en la forma de
esos fantasmales chinos y pascuenses
cubiertos de excremento, simplemente
los suprimi6, les disparé. Es mds, sos-
pecho que aquellanoche eljoven Schley
no dispar6 sobre los esclavos de las
Islas Chinchas. No, Schley le disparé a
la mierda misma. Fusilé a la mierda,
para mantenerla del otro lado de la
luz, del lado de las tinieblas.

Y, probablemente, lo hizo porque su
saludable instinto le indic6 que unas
islas —unas vidas- tan desoladas como
aquéllas eran una amenaza intolerable
para ese «<amor» que menciona en sus
memorias. Intuyé, oscuramente, que
esos esclavos eran una negacion de su

12

libertad, de su inocencia escolar, de su
sentimentalismo de hierro, de su opti-
mismo a toda prueba (excepto la prue-
ba de la mierda). O los negaba a ellos o
se negaba a si mismo y a todo lo que él
representaba. Es decir, en el fondo,
fusil6 a esos esclavos para proteger su
propia inocencia.

Mirado asi, Schley merece su esta-
tua dorada. La merece incluso mds por
la «batalla» de las Islas Chinchas que
por su gran victoria en Santiago de
Cuba. En esta tltima ayudé a conquis-
tar un imperio; pero en la primera hizo
algo mas precioso: defendio la felici-
dad de sus ciudadanos. Quiso salvar
su inocencia. En aquellas islas desola-
das Schley quiso salvar al sentimenta-
lismo estadounidense de enfrentarse a
la mierda del mundo. _

Sali de la biblioteca del Congreso y
bajé caminando por el mall, entre los
museos. Inevitablemente, me vinie-
ron a la mente esos versos de Whitman:
«Mientras paseo por estos anchos,
majestuosos, dias de paz..» Los im-
perios, como las religiones, son peli-
grosos porque son simplificaciones
sentimentales del infinito. Afortuna-
damente, su propia diversidad los
desmiente y, a veces, los obliga a en-
frentarse a si mismos. EEUU no es
s6lo el imperio de Schley sino que
también es la patria de su contempo-
raneo Whitman, el poeta demdcrata
que no temié perder la inocencia.
Whitman, quien quiso ser todos los
hombres, incluso los que viven en el
horror y la mierda: «Yo soy el esclavo
acosado, yo tiemblo cuando me muer-
den los perros./ El infierno y la deses-
peraciéon me siguen...»

Lanieveblanqueabalasiluetairreal
del castillo del Smithsonian. La cipu-
la del Capitolio brillaba como si hu-
biera sido de hielo puro. Era un dia
tan hermoso que, de haber podido, no
habria vuelto a mi subterrdneo. A mi
ventana desde la cual se veia la nieve
sucia. |
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Elanio 2001 termind dramdticamente con el incendio de Mesa Redonda y el 2002 empezé mojado
con el huayco de la cuenca del Rimac. Este carro ahogado simboliza la actualidad politica, recibe
la arremetida cada vez mds abierta de una oposicién neofujimorista. (Foto: Caretas)

MANUAL PARA APRENDICES

Como pasar una
temporada en el Perii y
sobrevivir para contarlo

NicoLis Yerovi’
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PODERY SOCIEDAD

uando un amigo visita el Perti
me veo en la necesidad huma-
nitaria de someterlo a un breve
pero entusiasta curso de sobre-
vivencia, absolutamente imprescindible
para que él entienda algo de la procelosa
aventura que estd por empezar y, en
consecuencia, adopte la conducta perti-
nente para no zozobrar en el intento.

En vista de los buenos resultados
logrados hasta la fecha, he discurrido
que hacerlo publico en las paginas de
Quehacer es un deber conspicuo, con-
siderando la cuantiosa lectoria de esta
publicacién y su particular interés por
el bienestar del préjimo.

Lo primero que debe saber un visi-
tante es que para pasar una temporada
en el Pera hay que ser profundamente
irresponsable. Mds atn si el visitante
tiene familia y dependientes en el ex-
tranjero. Para agregarle las virtudes
que nos han convertido en un destino
preferente para los amantes del turis-
mo de aventura, es justo anadir que,
ademds de irresponsable, resulta pin-
toresco, entretenidisimo y por demads
tragicomico. No todo es riesgo ni
novelable osadia. Los peruanos ya no
nos damos cuenta pues vivimos habi-
tuados a este caos increiblemente con-
certado, pero al foraneo puede serle
fatal si no estd debidamente advertido.
Establecida esta premisa fundamen-
tal, pasemos a considerar los detalles.

EL PEATON NO EXISTE

A Jean Luc le parecié muy gracioso
el mensaje impreso en el envés del
boleto de peaje que habia recibido al
momento de tomar la autopista al sur:
«Emape te recuerda... RESPETA LAS
REGLAS DE TRANSITO». «;Alguna
vez han sido respetadas?», me pregun-
t6 Jean Luc, presa de una curiosidad
febril, «<no veo que nadie lo haga»,
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afiadio. Entonces yo debiexplicarle que
efectivamente, todos los conductores
ignoraban tales reglas pero erade buen
gusto recomendar respetarlas.

Existian, por cierto, excepciones,
cual era mi caso, el de un automovilis-
ta que se detenia ante la luz roja del
semédforo, pero precisé que esto sélo
acarreaba una cadena infernal de boci-
nazos de protesta y alguna ocasional
mentada de madre; aunque nada se
podria comparar a esa oportunidad en
la cual me gritaron desde un vehiculo
que venia detrds de mi: «jmuévete pues
baboso!, ;no ves que estd en rojo?».

En el Pert es absolutamente irrele-
vante el color de la luz que un seméforo
lleve encendida, pues nadie la conside-
ra una indicacioén sino tan s6lo una
amable sugerencia. Es que se parte del
principio de que las obligaciones fue-
ron hechas tinicamente para los demas,
nunca para uno que es persona impor-
tante y lo suficientemente ocupada para
no reparar en esas candideces.

Si te das de narices en una calle estre-
cha con un carro que viene en sentido
opuesto al permitido, mas vale que re-
trocedas pues el otro tiene preferencia
por derecho de concha. Los propios
carros de la policia lo hacen sin que
estén persiguiendo a ningtin infractor:
burlanlos seméforos, van contra el tran-
sito, invaden las aceras y ponen en mar-
cha sus sirenas y circulinas de colores
porque sus ocupantes descubren que
tienen hambre y ya viene siendo hora
desaciarla:nada mas sentador que unos
tallarines rojos combinados con huevo
frito y papa a la huancaina.

A Ernesto, quien huyo del pais poco
después de que el segundo gobierno
de Belaunde empezara a ser carcomi-
do por una inflacién que por entonces

*

Periodista y escritor peruano. Su primera
novela, Caza de tantos, fue publicada por
PEISA el afio pasado.
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parecia galopante, sin imaginarse que
tal migracion al extranjero le ahorraria
los afios del mds crudo espanto nacio-
nal, a Ernesto, digo, veinte afios des-
pués de su partida, lo aterran esos
vehiculos chatarrosos y diminutos don-
de la gente viaja doblada y adocenada,
esos ruidosos armatostes que los pe-
ruanos llamamos combis asesinas, pero
seguimos viajando en ellas. No hay dia
en el cual por lo menos un par de
distraidos peatones no sean desbarata-
dos por el apresurado paso de estos
veloces mamarrachos, o que éstos no
terminen desgracidndose contra otros
estacionados en la via sin sefiales de
emergencia, contra muros impertinen-
tes o viviendas precarias levantadas a
la vera del camino. Pero a nadie le
importa, normal nomds, como suele
decirse hoy en dia ante la evidencia y
la costumbre del desastre habitual.

Un detalle tragicomico es la serie de
inscripciones que sobre los parabrisas
posteriores o los parachoques suelen
lucir los propietarios de estas mortales
carcochas: «Trabaja y no envidies», «La
tuya, carajo», «Lo mismo te deseo a ti»;
pero ademds de este refranero estram-
bético, también es usual hallar dedica-
torias afectivas: «a la memoria de mi
padre, Glicerio», el paternal «a mis
hijitos Jacqueline y Jonathan», el cinico
«soy fiel, no insistas», el sediento «San
Pao», el autobiogréfico «Depredador»,
el confesional «Caligula» o el apasio-
nado «Jocelyn, te amo». Sin embargo,
yo siento una particular predileccién
por aquellos rétulos de indole religio-
sa y catequistica: «Lea la Biblia», es-
tampados por el menos cristiano de los
mortales.

Cabe colegir sin mayor agudeza que
tanto para conductores como para las
autoridades que deberian cautelar su
correcto desempeiio al frente del volan-
te, el peaton no existe; y si existe, su
vida no vale nada. Y hasta los propios
peatones parecieran estar de acuerdo
en ello ya que los casos de transetintes
que dejan de utilizar por voluntad pro-
pia los puentes peatonales y son arrolla-
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dos en las vias de alta velocidad son de
lo mds comunes. Al cabo, para la pobre
calidad de vida que les ha deparado el
destino, perderlanoes perder gran cosa.

LA PROPIEDAD NO EXISTE

Impelidos por la miseria y organi-
zados por una gavilla de picaros trafi-
cantes de tierras, son decenas de miles
los peruanos que eligen la estacién
veraniega para invadir terrenos aje-
nos, instalar carpas de plastico y
tienduchas de esteras al extremo supe-
rior de las cuales dejan ondear per-
cudidas banderas peruanas como si se
tratara de detentes magico-patriéticos,
capaces de impedir la arremetida de la
policia con el fin de desalojarlos. Estos
invasores, siguiendo la misma légica
de curarse en salud, adoptan para lo
que en los cincuenta llamabamos «ba-
rriadas», en los setenta «pueblos jove-
nes» y ahora «asentamientos huma-
nos», el nombre del presidente o del
familiar presidencial mds conocido.
Asi, durante la cleptocracia abunda-
ron los asentamientos humanos «Kenyi
may love» o «Keiko te pasastes», como
hoy, recuperada la democracia, deben
proliferar los denominados «Eliane
Karp estas buenaza» o «Chantal eres la
voz».

En el colmo de la temeridad se ha
detectado, hace pocos dias, un volante
distribuido en la ciudad de Ayacucho
donde los promotores de la invasion
de unos terrenos en Cafiete dan hasta
sus teléfonos para que los desposeidos
se inscriban con una médica suma, y
titulan el panfleto «Donacién de terre-
nos con resolucién ministerial».

Y todo esto ocurre porque, en los
hechos, la propiedad no existe. La vo-
luntad de apropiarse de lo ajeno, por el
contrario, si. Con el ejemplo que han
dado el japonés volador y su socio, hoy
confinado en su cércel chalaca, jqué se
podria esperar! Y lo curioso es que mas
temprano que tarde, el fruto del latro-
cinio inmobiliario acaba siendo reco-
nocido y formalizado por el Estado.
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La defensa del sitio: puesto callejero, lote barrial, territorio nativo ancestral. (Foto: Carlos
Dominguez).
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Un caso que da fe de lo antes dicho
es aquél que estremeciera al pais al
promediar el pasado mes de enero,
cuando catorce colonos perdieron la
vida en la ceja de selva del departamen-
to de Cajamarca por manos de un grupo
de nativos aguarunas quienes, desde
hacia varios afos y respaldados por
especificas resoluciones judiciales, ve-
nian protestando por la invasion de sus
tierras, la misma que habia sido autori-
zada por el poder Ejecutivo en benefi-
cio de familias colonizadoras. Hartos
de tal abuso contra sus derechos
ancestrales, los aborigenes no tuvieron
mejor ocurrencia que tomar la justicia
por cuenta propia con los brutales re-
sultados de un homicidio en masa. Tan
cruento como estipido corolariono hace
sino poner en evidencia la ineptitud de
la funcion publica para hacer prevale-
cer tanto el derecho de propiedad como
la sensatez mds elemental, establecién-
dose, de paso, un menudo disparadero
antropologico a ser tratado por espe-
cialistas antes de que desaparezcan
nuestros connacionales, de ser posible.

Pero esta inexistencia de lo propio
no sélo atafie al asunto inmobiliario,
para llamarlo de algin modo, sino que
también es extensible a los efectos per-
sonales. De otro modo no es comprensi-
ble que durante los tltimos afios la
television haya propalado imagenes en
las cuales un grupo de pirafiitas acome-
te a un paseante cualquiera en determi-
nadas zonas de Lima, lo bolsiquean y
calatean ante la vista y paciencia de
todo el mundo, y al respecto nadie ha
hecho nada mds que evitar transitar por
estos reinos de la impunidad callejera.
Ello sin mencionar las razones que han
convertido a Lima, por ejemplo, en una
ciudad enrejada, donde todos los pre-
dios cuyos ocupantes estan en condi-
cién de afrontar tal gasto, estan cubier-
tos por barrotes que mds semejan una
prision que una vivienda, ocasionando
que la gente honrada viva presa en sus
casas y los delincuentes se paseen li-
bres por la calle.
Pero esta creciente aficion por lo aje-
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no tiene, entre los mas pobres que
dispendian sus vidas en los desérticos e
insalubres poblachos marginales, un
teltirico y salvaje remedio: el lincha-
miento. Ladrones contumaces, fumones
reincidentes, terminan sus miserables
vidas enterrados vivos en los arenales
luego de ser azotados por una turba de
sus indignadas victimas ante la ausen-
cia de la autoridad policial, configuran-
do una versién fuenteovejunesca por
demas implacable y airada.

LOS DEMAS NO EXISTEN

En su espacio radial llamado «Yo
soy el publico», el cual fue irradiado
durante treinta anos entre 1945 y la
fecha de su deceso, mi padre solia re-
petir una frase que todavia resuena en
mi memoria: «En esta tierra peruana
todo el mundo hace lo que le da la
gana». Si bien la prepotencia y el atro-
pello han gozado de antiguo prestigio
entre nosotros por cuanto representan
una demostracion del poder al cual la
inmensa mayoria se siente llamada, ha
sido durante las tltimas décadas que
este rasgo nacional ha obtenido su con-
sagracion social. .

A un puiiado de fanaticos asesinos

que se arrogaban el derecho de hacer
volar en pedazos a quien pasare por la
calle cuando estallaba un coche-bom-
ba, le sucedié un régimen politico nau-
seabundo que se aduefié no sélo del
erario nacional sino que, ademads, no
tuvo reparo alguno en comerciar con
drogas, con armas y con todas y cada
una de las compras realizadas por el
Estado, organizando, para ello, una
banda criminal que comprendia desde
el presidente de la Republica hasta el
dltimo grumete o avionero que se ocu-
paba de supervisar el correcto aijo de
cocaina en el buque de la Armada o en
el avién presidencial que debia trans-
portarla al extranjero.

Asi, la prepotencia y el atropello an-
tes mencionados, de la mano con la co-
rrupcién omnipresente, pasaron de ser
un uso soterrado y semi clandestino, a
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ser un hdbito publico, expuesto sin nin-
guna vergiienza y hasta digno de admi-
rarse, con lo cual la inversion de la escala
de valores, cuando menos formalmente
admitida, fue total y desembozada. Si el
propio presidente abusaba de todas y
cada una de sus atribuciones, burlando-
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Con la bota en la cara. La discola idiosincracia nacional pareciera que anorara el mocasin

bocinas y alarmas altisonantes que des-
pedazan el timpano ajeno y propio, con
la naturalidad de quien respira.

«Los demds no existen, sdlo existo
yo», podria titularse este desconsidera-
do sainete. Y en la loca mania por pre-
potear poder y autoridad autodelegada,
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autoritario de la dictadura moderna y chicha, pa’ que nos ponga en su sitio. (Foto: Carlos

Dominguez).

se cinicamente y despreciando la inteli-
gencia de sus gobernados, ;por quénolo
habria de hacer también el ciudadano
comiin, quien aspiraba, por qué no, a ser
también presidente y pasar de la condi-
cién de don nadie de la cual habia parti-
do Fujimori, a convertirse en una suerte
de dios pagano?

Observe usted —me decia la tia de un
viejoamigo espafiol queanduvode paso
por Lima- cémo la inmensa mayoria
parquea sus autos delante de las coche-
ras, y lejos de disculparse por hacerlo o
argliir el pretexto de una emergencia,
hasta se indignan cuando el duefio de
éstas les pide que los muevan para usar-
las. Constate usted cémo la ciudad en-
tera es un desconcierto perpetuo de
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hasta el mas famélico de los cuidacarros
se arroga el privilegio de dirigir al con-
ductor para el efecto de parquear su
coche: «<aguanta, aguanta, quiebra, quie-
bra, ahi nomads, de frente, queda, que-
da», como una suerte de divinidad mi-
serable, pero convencida.

Hace un cuarto de siglo y con una
agudeza que entonces yo no alcanzaba
a percibir, el poeta Luis Herndandez
respondio de la siguente forma a una
de las preguntas que yo le hiciera: «la
sociedad ni siquiera estd mal; no hay
sociedad».

LA LEY NO EXISTE

Pese a que deben haber sido pro-
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mulgadas decenas de miles de ellas,
ninguna ley es vista como tal. Nadie
cree tener deberes, tan sélo derechos.
Y ante el embarazoso contratiempo de
tener que afrontar una acusacion en el
Poder Judicial, sabido que tal poder
del Estado es tan o mds corruptible que
los otros de acuerdo a la tradicion na-
cional y a la reciente experiencia
fujimontesinista, nadie se preocupa de
tener razon sino el dinero suficiente
para torcer la mano jurisdiccional.

El desgraciado caso del incendio
que cobrd 267 vidas en el centro co-
mercial de Mesa Redonda el pasado
29 de diciembre del 2001, no hace sino
demostrar que las ordenanzas muni-
cipales prohibiendo el mercadeo ca-
llejero y la ley que impedia la impor-
tacion de artefactos pirotécnicos de-
tonantes, no eran sino estipidas con-
sideraciones retéricas que a nadie in-
teresaban. La misteriosa desaparicion
del cordén policial que debia impedir
el ingreso a la zona de los vendedores
ambulantes, dias antes de la tragedia,
corrobora el hecho de que, en primer
lugar, las autoridades presumian el
incumplimiento de la ordenanza, y,
en segundo lugar, muy probablemen-
te los agentes del orden fueron econé-
micamente persuadidos de dejar la
cancha libre en beneficio, tanto de
proveedores como de comerciantes al
menudeo. En suma, el despropésito
total.

Eventos de esta cruel naturaleza no
hacen sino subrayar que el pais, tal y
como lo ha dejado la hérrida dictadura
felizmente fenecida, es un pais que no
resulta susceptible de ser transforma-
do. Las heridas en el tejido social, eco-
némico y moral del mismo son de na-
turaleza tan sustantiva que, sin duda,
es menester no s6lo transformar sino
refundar la republica.

LOS CULPABLES TAMPOCO
EXISTEN

Porque en el Perd faltardan muchas
cosas, pero concha sobra. Todos son
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inocentes. Los hemos visto en las pan-
tallas de nuestros televisores recibien-
do millones de dolares que mas pare-
cian maquetas de arquitecto para un
conjunto habitacional, de manos de
Montesinos, pero ninguno admite ha-
ber robado, «era para comprar un
camioncito y hacer labor social», dice
uno, «era una contribucién para mi
campaiia electoral», dice otro. El apa-
trida cobarde que vive en Tokio bajo
la complicidad del gobierno nipén ha
firmado todos los decretos secretos
de urgencia que dispendiaron mas
de mil novecientos millones de déla-
res, muchos de ellos en pleno con-
flicto bélico internacional, segtin se-
nalan las investigaciones realizadas,
pero ¢l se denomina un perseguido
politico. ; Alguno de estos altos jefes
militares con millonarias cuentas en
Suiza ha reconocido ptblicamente
su delito, le ha pedido perdén al
pais, ha sido degradado en piblico?
Ninguno.

A qué grado de cinismo habra arri-
bado el avatar nacional que en el in-
consciente colectivo ha llegado a calar
la frase «voy a decir mi verdad». «La
verdad», que es una sola, en el Pert ha
dado paso a la verdad de cada quien.
Nadie habla de «mi versién», «mi pun-
to de vista», aqui hay tantas verdades
como habitantes.

ENTRE LA LASTIMA Y LA ENVIDIA

Cuando acompaié al aeropuerto a
Wolfgang para despedirlo, luego de
que disfrutara la procelosa aventura
de residir un par de meses en el Peru
cumpliendo labor periodistica, aque-
lla de informar a sus lectores suizos
acercade la tragicomedia nacional, algo
habia de liastima en su mirada, cosa
que me ofendié en el mds escolar de
mis orgullos patrios, pero luego perci-
bi con beneplacito que en esos mismos
ojos compasivos refulgia un no sé qué
de envidia. Claro, con lo aburrido que
debe ser vivir en Ginebra...

Entonces, por un instante, fui feliz. ®
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Aqui en plena selva, entre los limites de Ins comunidades nativas Aguaruna «Shimpiyacu» y
«Cachiyacu», aparece un tambo construido por colonos en ferritorio nativo. En la puerta
descubrimos el aviso dejado por los Aguaruna de Shimpiyacu y dirigido a su duefio; dice: «Orden
de Tarapoto. Por Favor Salir del Terreno de Shimpiyacu». Un dia después de nuestra llegada a

este sitio llegd su dueiio con un compaiiero que nos confesé lo siguiente: se trataba de su primera
visita a la selva del Alto Mayo en «biisqueda de terreno.»
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T,

La jungla sin justicia

SHANE GREENE, ANTROPOLOGO, UNIvERsiDAD DE CHicaGco, EEUU.
Mamais Juer GREENE, COMUNERA DE LA COMUNIDAD AGUARUNA,

Bajo NaranJiLLo, SAN MarTinN

os violentos eventos transcu-

rridos el jueves 18 de enero en

la selva norte del departamen-

to de Cajamarca, en los que
indigenas del grupo étnico Aguaruna
aplicaron justicia propia en defensa de
su territorio nativo legalmente consti-
tuido, fueron transmitidos ampliamen-
te por las noticias nacionales e interna-
cionales. Aunque estamos viviendo
fuera del pais y conocimos dichos su-
cesos por medio de la versién norte-
americana, nos sentimos obligados a
contextualizar de manera mds amplia
estos eventos infortunados. Como
antropélogo, trabajé mas de dos anos
en varias comunidades Aguaruna en
los departamentos de San Martin y
Amazonas, y mi esposa es comunera
delacomunidad nativa Bajo Naranyjillo,
del departamento de San Martin.

La muerte de casi veinte colonos es
el resultado de la ocupacion ilegal del
territorio de la provincia fronteriza de
San Ignacio perteneciente a la comuni-
dad Aguaruna de «Los Naranjos», y
de la constante presién campesina por
conservar unas cuantas hectdreas de
tierra para el cultivo de café. No pre-
tendemos argumentar a favor de la
respuesta violenta y extrema de algu-
nos indigenas contra el asentamiento
Flor de la Frontera. Sin embargo, es
importante explicar la situacién que
venia presentidndose en la zona
Aguaruna desde afios atras. Los co-
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muneros de la comunidad Aguaruna
afectada habian buscado el desalojo de
los colonos a través del poder judicial,
sin lograr ninguna accidén concreta por
parte de los funcionarios locales com-
petentes para el caso. Debido a la falta
de acciones judiciales necesarias para
el desalojo de los colonos del terreno
nativo, eljuez provincial implicado serd
sujeto a una investigacion. Se sospe-
cha, ademas, que éste participaba en
un «doble juego», transmitiendo men-
sajes contradictorios a las dos partes: a
los Aguaruna les decia que debian so-
lucionar el problema haciendo uso de
su costumbre, mientras que a los colo-
nos les decia que tenian razén en que-
darse en el terreno ocupado.

Es muy triste que un acto de violen-
cia de esta magnitud sea la tinica forma
de llamar la atencién de las autorida-
des estatales y de los ciudadanos pe-
ruanos sobre un problema que data de
varios afios. Aunque el conflicto entre
colonos y nativos es mucho mas com-
plejo y mds amplio, los titulares de la
prensa no se preocupan por contex-
tualizar histéricamente los eventos del
18 de enero, que son enfocados de
manera simplista en «el ataque de los
nativos en contra de los colonos». La
invasidén del territorio nativo (recono-
cido pero no respetado) y la apatia del
poder judicial impulsaron las acciones
violentas de algunos Aguaruna de San
Ignacio, situacion que se presenta a lo
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largo de la selva peruana y en toda la
amazonia de América del Sur. Irénica-
mente, en las ultimas décadas el Esta-
do ha titulado territorio a cientos de
Comunidades Nativas bajo la Ley de
Comunidades Nativas de 1974; pero
en lugar de resolver los problemas y de
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Es una foto en la cual se ve claramente la ironia de la selva. El limite oeste de la Comunidad
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en agresiones de los colonos hacia los
indigenas Aguaruna. Asi, en las comu-
nidades nativas de Chamikar y
Tsuntsuntsa, en el departamento de
Amazonas, fueron asesinados el sefior
Tibijam y el sefior Nugkagkit a raiz de
conflictos entre comunidades nativas
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Nativa Aguaruna «Alto Naranjillo» es un «Bosque de proteccion». Se nota una contradiccién
evidente: el descubrimiento de un «Bosque de proteccién» que se encuentra sin proteccién

alguna.

ser una forma legal de proteccién terri-
torial efectiva, los nativos amazonicos
siguen sufriendola colonizacién de sus
tierras y preguntdndose si sus titulos
de terreno comunal tienen algo maés
que un valor simbélico. Entre los
Aguaruna, son miiltiples y de vieja
data los casos de colonos que han inva-
dido los territorios reconocidos legal-
mente como nativos. Ademas, el pro-
blema se agrava por la falta de media-
cién y accién por parte de la policia y el
poder judicial frente a las denuncias de
los Aguaruna. En casos anteriores, los
conflictos territoriales han resultado

22

y asentamientps campesinos recién es-
tablecidos.

En 1999 participé en el replantea-
miento de los linderos de varias comu-
nidades Aguaruna por el Rio Mayo, en
el departamento de San Martin, con
técnicos del Ministerio de Agricultura.
De las 13 comunidades Aguaruna reco-
nocidas, 7 de ellas (Bajo Naranjillo, Alto
Naranjillo, Alto Mayo, Shimpiyacu,
Cachiyacu, Yarao, y Kusu) estdn su-
friendo invasiones significativas en sus
territorios titulados. En varios de estos
casos, el Ministerio de Agricultura, por
su propia naturaleza burocritica y su
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falta de conocimiento de la realidad
territorial y politica de la selva, otorgd
titulos provisionales a colonos en terre-
nos ya titulados a los nativos, sobrepo-
niendo titulos de propiedad y agravan-
do el conflicto entre nativos y colonos.
Ademads, en un supuesto intento por
solucionar los casos de invasion de te-
rreno nativo en el Alto Mayo, funciona-
rios del Ministerio de Agricultura pre-
sionaron a los nativos para que otorga-
ran derechos usufructuarios a los colo-
nos, creando una serie de terrenos «ce-
didos en uso» para los colonos dentro
de territorio Aguaruna. Debido a la pre-
sion de dichos funcionarios, la propues-
ta fue aceptada y aplicada en el Bajo y
Alto Naranjillo, pero con un notable
resentimiento por parte de los nativos,
que no tuvieron otra alternativa para
solucionar el conflicto. En otros casos,
los nativos no aceptaron tal propuesta y
siguen luchando por sus derechos terri-
toriales y por el debido respeto que
tanto hace falta. Hoy en dia, la comuni-
dad nativa de Shimpiyacu se enfrenta
con docenas de colonos que se niegan a
retirase de los terrenos indigenas. Han
sido varias las denuncias de los lideres
Aguaruna ante el poder judicial co-
rrespondiente en Moyobamba, sin re-
cibir ninguna accién judicial hasta el
momento.

La falta de accion por parte de los
jueces y encargados del Ministerio de
Agricultura ha sido justificada por la
carencia de los fondos estatales sufi-
cientes para remover y trasladar a los
colonos. Asi, dichos funcionarios eva-
den su responsabilidad y buscan que
los colonos e indigenas solucionen sus
problemas por medio de un acuerdo
mutuo, lo cual suele ser muy dificil
considerandolos intereses radicalmen-
te opuestos de las dos partes. En efec-
to, los Aguaruna no sé6lo poseen los
titulos legales sobre el territorio, sino
que siguen practicando un modo de
vida caracterizado por la caza, la pesca
y la tala y quema; un estilo de vida
tradicional en el cual se necesita un
territorio extenso de bosque relativa-
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mente no intervenido, aunque algunos
nativos tengan algunos cultivos para el
consumo comercial también. Por otra
parte, los colonos, normalmente
andinos y en algunos casos desespera-
dos por su propia pobreza, llegan a la
selva en busca de terreno para estable-
cer cultivos comerciales, como el café y
el arroz. Su primera tarea al llegar a la
selva es talar el bosque y sembrar sus
cultivos, lo cual resulta en la destruc-
cién ecolégica que a su vez afecta de
manera directa el medio de subsisten-
cia de los Aguaruna. Estos son apenas
unos pocos ejemplos de la multiplici-
dad de problemas que resultan de la
colonizacién descontrolada y la falta
de accion estatal para combatirla, tan-
to en territorio Aguaruna cuanto a lo
largo de la selva peruana, donde di-
versos grupos indigenas habitan y en-
frentan problemas semejantes.

Con respecto al rechazo violento de
los Aguaruna en contra de la coloniza-
cion de sus tierras en la selva norte, el
congresista Luis Guerrero inspeccioné
el sitio de los hechos y prometié esta-
blecer una comisién para investigar las
causas y a los funcionarios judiciales
que ignoraron en repetidas ocasiones
el problema de la invasion territorial
de los terrenos nativos. Esperamos que
la mocién del Sr. Guerrero no se limite
a producir una investigacién a corto
plazo que determine tnicamente las
causas inmediatas de este caso. Ya es
hora de que el Estado peruano reco-
nozca su implicacién en estos conflic-
tos al fomentar e ignorar los efectos de
la colonizacién descontrolada en la
selva. También es hora de que el Esta-
do establezca y dé cumplimiento al
orden territorial en la selva, empezan-
do por el reconocimiento y el firme
respeto de los pueblos indigenas, que
sin lugar a dudas poseen un derecho
histérico sobre sus territorios. Consi-
deramos que a largo plazo la declara-
cién y el cumplimiento de la titulacién
del territorio nativo beneficiard tanto a
los agricultores colonos como a los
pueblos nativos. ]
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Refrescando la memoria. Los videos de Montesinos derrumbaron al régimen corrupto de

Fujimori. La lentitud de la justicia, sin embargo, aviva los escombros de la antigua mafia. (Foto:
Caretas).

Lumpen-empresariado y
derrumbe del fujimorato

ArBerto VERGARA®

El apego que se muestre al gobierno absoluto
guarda proporcion directa con el desprecio que se profese
por su pais.

ALExis DE TOCQUEVILLE, EL ANTIGUO REGIMEN Y LA REVOLUCION
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atorce de setiembre del 2000,
el duefio de uno de los bancos
mads poderosos del pais pren-
de el televisor y ve a un
criollisimo Alberto Kouri recibiendo
unos délares con los que él se limpiaria
los zapatos. De pronto el ambiente le
parece familiar y recuerda su estadia
en esa misma sala; recuerda que le
propuso a Montesinos eliminar la se-
gunda vuelta para evitar que Fujimori
tuviese que llegar a 50% (a lo que
Vladimiro Montesinos respondi6é que
habia una legalidad que respetar, que
eso implicaba una reforma constitu-
cional y todo un proceso), recuerda
también otros didlogos: yo tengo unas
ideas para hacer negocios con el Esta-
do, hermanito, cémo no, le respondi6
Vladimiro. En fin, ya estd sudando con
tanto recuerdo sin nostalgia y empieza
a convocar a sus allegados, también
horrorizados ante la difusion. El banco
entero ya sabe que alli en el Gltimo piso
hay problemas, y cada uno de ellos
llevara el temblor a sus respectivas
casas generando un sismo social.

En otro punto de la ciudad, un im-
portante broadcaster observa en Ca-
nal N a Kouri arquedndose, estirando
la espalda, esta solo en una oficina, la
escena empieza a parecerle familiar,
esa mesa yola conozco piensa, laimagi-
na cubierta de billetes y... si, esa es. Alli
mismo recibié diez millones de ddlares.
Coge el teléfono, llama a su director
general mientras de pie riega su angus-
tia con un potente whisky y sigue mi-
rando la televisién. El director sube
asustado, esto no puede ser exclama,
coge el anexo y le ordena a la secretaria
que llame al general Perencejo y a ese
ministro tan bien hablado, la secreta-
ria ha sentido una voz alterada, se lo
comenta a su vecina. De esta manera,
casi como un ébola de la inmundicia
secretado desde la oficina principal, el
canal entero es contagiado por el pani-
co de la mafia.

* vergarapaniagua@hotmail.com
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Estas escenas se repitieron por todo
el pais. Periodistas, magistrados,
otros banqueros y broadcasters,
transfugas, funcionarios ptblicos y
lo peor de nuestra fauna dirigencial
sinti6 tras la difusién del video que el
hermetismo de la banda se habia roto;
que cada quien, individualmente, era
un potencial Kouri, con la deshonra
publica cercana y la vida en una cel-
da a la vuelta de la esquina. Pero
lejos de practicar mafiosos codigos
de honor, en el sentido scorsesiano
de la idea, el miedo y el temblor de
piernas que esto generd convirtié a
estos «lumpen-empresarios» (niatis-
bo de la «lumpen inteligentsia» de la
que hablaba Favre) en dtomos acele-
rados sin direccién, intentando que
no se manchase su honra.

Avanzaré mi hipdtesis. El terre-
moto politico que desencadena la di-
fusion de este video es descendente,
de arriba hacia abajo, de los altos de
la pirdmide social desciende como
una bola de nieve hacia los estratos
mas bajos. La difusién genera panico
en buena parte de la clase empresa-
rial del pais y ésta contagia su nervio-
sismo hacia el estrato siguiente, ésta
a la de mads abajo y asi sucesivamen-
te. Estamos, pues, ante un efecto te-
rrorifico que se propaga como una
epidemia entre las esferas mds altas
del poder y éstas emanan temores e
inseguridades que se trasladan hacia
sectores menos involucrados con el
Estado mafioso. Porque lejos del fan-
go montesinista la imagen no resulta
tan escandalosa. Es decir, ante la ex-
posicion del video no son las clases
populares las que presionan al go-
bierno buscando hacerle perder el
equilibrio al régimen. De abajo hacia
arriba no se transmite practicamente
nada en términos de socavamiento
de poder.

Si recordamos, la prensa habia de-
nunciado cosas bastantes peores que
la poblacién toleré; descuartizamien-

. tos y ejecuciones, millonarias cuentas

de Montesinos, extorsiones, un avién

25



presidencial cargado de cocaina dete-
nido en Europa, falsificacién de fir-
mas por millones. Estos ejemplos fue-
ron bastante mas escandalizadores y
sin embargo no dieron un golpe de
gracia semejante al del famoso video.
Es cierto que no se puede comparar
aisladamente cada suceso, pues éstos
se producen en distintos momentos,
pero al ser tan graves es por lo menos
interesante preguntarse por qué uno
es un terremoto irreversible y aqué-
llos resultan apenas sismos que el go-
bierno doma como a una fierecilla
chiicara.

Agregaré que la difusion del video
genera, en realidad, dos efectos suce-
sivos que coadyuvan al colapso del
régimen. El panico del «lumpen-
empresariado» hace que cada uno de
ellos se quiebre, se desmoralice. Pen-
saban que la videoteca de Vladimiro
era un binker inexpugnable; nadie los
veria nunca traficando con el dinero
de los peruanos. Seguido a este efecto
de terror en cada «lumpen empresa-
rio», surge la segunda consecuencia
de la exposicion del video. Al no
nuclearse, al no tener las agallas para
juntarse y mantener su proyecto
mafioso, el cogollo de la clase dirigen-
te vinculada al fujimorismo deja al
gobierno de Fujimori sin una de las
importantes patas en que su domina-
cion se sostenia. La sinapsis delictiva
que vinculaba a Montesinos y el
«lumpen empresariado» desfallece y
se apaga generando un cuerpo que ya
sin coordinacién, lento y torpe,
implosiona.

Los destapes de corrupcién son fre-
cuentes en la vida politica internacio-
nal. Tenemos ejemplos a pasto. En
Italia el histérico linaje de la Demo-
cracia Cristiana y del Partido Socialis-
ta se chamusco entre tanta ladroneria;
Collor de Mello fue destituido por la
Camara de Diputados y encarcelado
(mientras su socio Farias desaparecia
para reaparecer unos meses después,
muerto) por hacer del proceso de
privatizacién el mds rentable de los
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negocios; tras un largo proceso de in-
vestigaciones, Nixon terminé renun-
ciando a la Presidencia para no ser
derrocado y enjuiciado, y el justicia-
lismo olvidd sus suefios de reeleccion
hace unos afios tras un escandaloso
trafico de armas y el no menos repug-
nante caso Cabezas. En fin, sobran los
ejemplos tanto en América Latina con
sus debilidades institucionales como
en las democracias madas sélidas;
(piénsese en el caso ENRON que viene
sacudiendo a los EEUU en los tltimos
meses, una quiebra fraudulenta que
incluye complicidades a todo nivel,
desde Bush jr. hasta el Congreso, tan-
to entre los demécratas como los re-
publicanos). Pero ninguno de los des-
tapes que generaron todas estas crisis
politicas conllevaron el inmediato
derrumbe de toda un organizacion
estatal. Y es porque pareciera ser cier-
to que las democracias se reforman y
las dictaduras se derrumban.

La caida de los gobiernos a causa
de la corrupcion suele ser lenta, y tal
lentitud se debe fundamentalmente a
dos cosas: la dificil tarea, generalmen-
te de la prensa, de ir consiguiendo
indicios que demuestren las magnitu-
des del escandalo y, en segundo lu-
gar, la cercania o lejania, segin el
caso, de unas elecciones en las que se
pueda relevar al gobierno cuestiona-
do (siempre que no estemos en regi-
menes en que la figura del adelanto de
elecciones ante una crisis esté previs-
ta). En el caso peruano, el video no era
un indicio sino una prueba insupera-
ble, un instrumento con el que hubie-
ran sofiado Woodward y Bernstein.
De otro lado, esta evidencia grosera
sumada al permanente estado de ex-
cepcién del pais generaron una salida
igualmente excepcional: la convoca-
toria a elecciones generales. Asi, nin-
guno de los factores que suelen frenar
el avance de la descomposicion politi-
ca se presentaba.

En las clases bajas no hay que abun-
dar en explicaciones sobre su silencio
y su indisoluble unién al fujimorato:
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asistencialismo malintencionado para
el cuerpo y desde la televisién anesté-
sico de amplio espectro embrutecedor
para la voluntad. Fueron basicamente
las clases medias, maltratadas desde
todos los frentes durante los noventa,
las que alguna cuota de resistencia
opusieron. El grado de libertad de un
pais suele estar en directa proporcién
con la amplitud de su clase media. Mi
hipétesis de derrumbe por panico me
lleva a tener que afrontar dos conse-

cuencias. Primero, de haber manteni-
do un espiritu de cuerpo la alianza
lumpen-empresariado-fujimorato (en
este segundo componente asumo el
vinculo con las FF.AA.) podria haber
superado el mal momento y manteni-
do la linea de flotacion (La historia es
el acumulado de situaciones tinicas,
pero no de posibilidades tinicas). De
hecho, desde el 28 de julio se vivia una
temporada en la que parecia haber
prevalecido la teoria de los hechos

Ante un crucifijo de madera, en la cdrcel de Castro Castro, un barbudo Joy Way simboliza Ia
corrupcion fujimorista todavia impune. (Foto: Caretas).




consumados. En segundo lugar, ha-
bra que aceptar que el pais no cuenta
con un pueblo virtuoso en materia de
aprecio a las libertades. No pretendo
desde luego esgrimir un argumento
determinista, el famoso y reacciona-
rio «no estamos preparados para la

Pery, 1980-2000». En: Lecciones del
Fujimorismo. Lima: IEP, 2001).

En los noventa nuestra clase empre-
sarial ha vuelto a demostrar sus ena-
nos horizontes y su liliputiense com-
promiso con el pais. Una vez mads ha
preferido el negocio rdpido, a la som-

Chongo a la vista: ;protesta, desestabilizacién politica o intento de mandar a Toledo a Cabana?
Montesinos tiene la respuesta. (Foto: Caretas).

democracia», ya que siempre se pue-
de empezar el revolucionario apren-
dizaje de la democracia. Pero creer
que la presion popular resulté deter-
minante para la caida del régimen no
deja de ser una buena intencién. Mar-
tin Tanaka lo ha dicho con todas sus
letras, las movilizaciones eran muy es-
pontdneas..., sin organizacion, sin capa-
cidad de afectar la produccién o la provi-
sion de servicios esenciales. Asi, su capa-
cidad de presion resultaba sélo simbdéli-
ca. («;Crénica de una muerte anun-
ciada? Determinismo, voluntarismo,
actores y poderes estructurales en el
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bra, amparado en un discurso de libe-
ralismo econémico (situacién tan vie-
ja como la Reptblica misma si hace-
mos caso a Paul Gootenberg. Caudi-
llos y comerciantes. La formacién eco-
nomica del Estado peruano 1820-1860.
Lima: CBC, 1997). Pero esta clase diri-
gente conservadora, portadora de un
decoro atn virreinal donde se perdo-
na el pecado pero no el escandalo (o
sea, la cutra pero no el video), que
economiza en jabdn y prodiga los per-
fumes (Gonzales Prada siempre tiene
una frase que aportar en estos menes-
teres), extasiada de Chinochet duran-
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te toda la década, fue incapaz de veral
pais mas alld que como una parcela en
la que cada quien debia encontrar
como se agenciaba su riqueza. Sumi-
sos frente al poder una vez mas. De la
misma manera en que Velasco les robé
sus tierras sin que opusieran resisten-
cia como clase para si, si se me permi-
te una expresiéon de absoluta inac-
tualidad, una vez divulgado el video
tampoco se concibieron como un fren-
te amplio de la expoliacion estatal,
sino que presos del pédnico se disper-
saron en movimientos y llamadas
anarquicas quitdndole al fujimorato
ese mecanismo que lo fortalecia: el
sincronizado engarce de cierto sector
financiero y politico con el de los me-
dios de comunicacién. Cuando esta
aplanadora funcionaba bajo un solo
ritmo, cuando las revistas anunciaban
lo que el poder judicial transformaria
en una nueva expropiacion y los noti-
cieros callaban en todas las lenguas;
mientras esta sincronia del mal cami-
naba como un cronémetro, podian do-
minar el pais. Cada vez con mas difi-
cultad pero lo lograban. La estructura
implosiona porque la cortesana ver-
giienza interrumpe la sinapsis ya men-
cionada.'

El pais comenz6 a sentir que lo
acontecido era grave porque a través
de distintas manifestaciones siente, se
las huele, que algo se pudre en Dina-
marca. No se indigna, las calles no se
ven abarrotadas frente a semejante
delito; sdlo se sienten movimientos,
se espera. Y mientras el pais aguarda
el desenlace sin saber mucho del epi-
centro y solo percibe el eco de las

1 Cometo injusticias en estas apretadas consi-
deraciones clasistas. No toda la clase empre-
sarial fue «lumpen empresarial»; hubo una
«fachoempresarial» que, sin ser complice,
nunca se enfrentd a un gobierno claramente
ladrén mucho antes de su descomposicion
final y con quien compartia un sentimiento
enla forma autoritaria de llevarlasriendas y
una economia supuestamente libre. Desde
luego, también hubo los empresarios clara-
mente opositores, pero éstas fueron presen-
cias meramente individuales.
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ondas, atin mas arriba de la unién
«lumpen empresariado»-fujimorato, se
decide la suerte. La presién norteame-
ricana se encarga del descabello. Asi,
todo el proceso de debacle fujimorista
se juega lejos de los ojos del pais, inclu-
so en su golpe final, fuera de éste. Julio
Cotler ha afirmado que para que la
coaliciéon fujimorista entrara en des-
composicion, a la deserciéon de las
agencias norteamericanas se agrego el
enfrentamiento de los empresarios con
el gobierno («La gobernabilidad en el
Peri: entre el autoritarismo y la de-
mocracia». En: El Fujimorismo. Lima:
IEP, 2000). Yo diria que el enfrenta-
miento se produjo, en un sector del
empresariado que se comportd sumi-
samente nueve anos frente al dictador,
pero que no se habia deslizado por las
hondonadas del delito (lo que lineas
arriba he definido, sin rigurosidad al-
guna, como «fachoempresariado»).
Pero este enfrentamiento no considero
que sea el clave. Lo es, en cambio, el
temor al que se ha hecho referencia en
este articulo, el panico que desarticula
el vinculo entre Montesinos y otro sec-
tor del empresariado, éste si complice
como el que mas.

Creo conveniente tomar conciencia
de las cosas que se han expuesto en
este articulo si deseamos que la prima-
vera democratica no sea fugaz. Es muy
pronto para olvidar la alianza de ca-
rdcter totalitario (Hannah Arendt lo
resefia como una de las particularida-
des de este tipo de regimenes) entre los
adinerados y el populacho. Que una
panordmica foto del Paseo de la Repii-
blica el 27 de julio del 2000 no nos haga
olvidar nuestra culpabilidad frente al
fujimorato; no caigamos en el error de
inventarnos una tradiciéon contestata-
ria al recordar los lavados de bandera
o alguna marcha universitaria. Nos
hemos salvado del fujimorato sin sa-
ber muy bien cémo ni por qué, sin
presenciar las reales pugnas y presio-
nes que lo derribaron. Asumir este
hecho sera la mejor vacuna contra un
futuro proyecto autoritario. u
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La diaspora judia

El conflicto palestino-israeli, originado desde la proclamacion
de laindependencia del Estado de Israel en 1948, se ha agravado
considerablemente a partir de los iiltimos ataques ordenados
por Ariel Sharon contra los cuarteles de Yasser Arafat. Estamos
asistiendo a la escalada de un conflicto armado enfre un Estado
constituido, Israel, y un proyecto de Estado, el palestino; un
conflicto de por si cruenfo que por momentos parece no tener
fin ni solucion a Ia vista. A pesar de la distancia geogrifica y de
la caracteristica miopia de la prensa nacional, el Perii (y Améri-
ca Latina en general) no puede permanecer indiferente a lo que
alli sucede. Por ello, Quehacer considera importante abordar
diferentes aspectos del universo judio, un mundo complejo y
muy poco conocido para el comiin de la gente, para ofrecer una
imagen que supere la demarcacion politica del Estado de Israel
y analice la presencia judia en el mundo. Precisamente esta
presencia ha cobrado en el Perii nuevos brios e intereses a
través de las amistades del presidente Toledo y los contactos de
la primera dama con lideres israelies de primera linea como el
canciller Shimon Peres. Para nadie resulta un misterio que la
presencia israeli en el mundo ha dividido a las fuerzas politicas
Y ha demarcado con mayor énfasis aquello que se conoce como
Occidente y el mundo drabe. El atentado del 11 de setiembre no
hizo mds que evidenciar con mayor fuerza estas demarcaciones
politicas, econdmicas, religiosas y culturales.

Abrimos las siguientes piginas con diversos andlisis sobre la
presencia judia en el gobierno actual, el lobby judio interna-
cional (y el incipiente lobby judio en el Peri), el impacto del
Estado de Israel en los dificiles momentos actuales, asi como las
destacadas expresiones culturales de los intelectuales judios en
el cine y la literatura. Incluimos también —-desde la otra orilla,
Yy aunque por esta vez, tocado parcialmente- un intimo articulo
del destacado intelectual palestino Edward Said, traducido
especialmente por Mirko Lauer. ~y
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. i
El canciller israeli Shimon Peres con la primera dama Eliane Karp eu la asuncién del mando de
Alejandro Toledo. Su visita hizo mds que evidente la marcada presencia judia en el gobierno. El
Perit es el séptimo socio comercial de Israel en América Latina. (Foto: Caretas).

La panaca ‘[oledo y el
sequndo circulo

Francisco Duranp’
Un texto talmiidico dice que la verdad no se ha hecho para
poseerla sino para discutirla y analizarla. El principio, supongo, es

de aplicacién universal.

32 DESCO



ELUNIVERSO JUDIO

| gobierno de Toledo parece

especial, diferente porque la

pareja presidencial es nueva

en politica y un tanto inusual.
El presidente es «indio», «cholo» (in-
dio modernizado); asi se reclama y
sobre esa base ha hecho su carrera en el
mundo occidental. La renuente primera
dama es judio-belga, y emocional y
antropolégicamente identificada con lo
indigena.Toledoesavecesdescritocomo
«mi cholo de oro». Mds alld de esas
peculiaridades, es un gobierno mas, pro-
medio, propio de los tiempos modernos
y de viejos juegos de poder.

Alejandro Toledo lleg6 al Palacio de
Pizarro con un programa populista de
promesas de cambio emitidas con una
retérica que recuerda a Fernando
Belaunde, su mentor y aliado. Una vez
en el poder (o, mejor dicho, desde la
campana, a partir de contribuciones fuer-
tes), y como en el segundo belaundismo,
el programa electoral quedoé de lado, los
pedigiiefios también, y se armaron los
circulos de poder en torno al presidente.

EL PRIMER CiRCULO

En efecto, Toledo no es més que la
repeticion del segundo gobierno de
Belaunde: un populismo medio conser-
vador con orientacién neoliberal, don-
de los asuntos econémicos son maneja-
dos por un circulo de tecnodcratas y
empresarios que rodean al presidente.
Ulloa y Rodriguez Pastor, junto con
Webb, Kuczynski, Dafiino y Abusadalo
hicieron en 1980. Hoy los viejos empre-
sarios-politicos Ulloa y Rodriguez Pas-
tor han muerto, pero, salvo Abusada
(demasiado identificado con el cuestio-

Socidlogo peruano, profesor universitario en
laUniversidad de San Antonio, Texas, Estados
Unidos. Se ha especializado en el estudio del
empresariado.
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nado ministro Camet, envuelto en el
escandalo de Aeropert y otros entuertos
mads, pero vivoatin), quedanel trio Webb,
Kuczynski y Dafino. Son el primer cir-
culo del poder.

Este primer circulo, a través de Dani-
no, el gran chambeldn, maneja oficial-
mente las grandes decisiones politicas,
como se ha demostrado en la primera
recomposicion del gabinete. Y también
las privatizaciones, los impuestos, la
emision de bonos soberanos, el pago de
la deuda, las compras, el presupuesto;
en fin, la llamada politica econémica.
Son decisiones en parte inspiradas en la
l6gica sistémica del capitalismo y en par-
te en la logica de la renta, que coexiste
perfectamente concualquier doctrinaeco-
némica y que el concepto politica econé-
mica esconde bastante bien.

A diferencia del segundo belaundis-
mo, estas decisiones se hacen en un
contexto donde ha ocurrido una pro-
funda transformacién del poder. En
veinte afios la economia se ha privati-
zado y transnacionalizado, lo que da
un enorme peso al sector privado, a
las grandes empresas multinacionales
(del norte o del sur) y a lo que queda
de los Doce Apéstoles, hoy reducidos
a la mitad. Han caido Alvarez Calde-
rén, Lanata Piaggio, Nicolini, Wiese y
Picasso. Piazza y Delgado Parker atin
aletean y es posible que recuperen
posiciones. Este Gltimo es uno de los
contribuyentes de la campana de
Toledo y pugna por recuperar el Canal
5. Quedan Benavides de la Quintana,
Ferreyros, Romero, Brescia, Raffo y
Bentin, todos algo modernizados, reci-
clados o bien posicionados en ciertos
nichos, y algunos todavia vulnerables a
los zarpazos de la competencia extran-
jera.Siempre pesan, aunque se reclinan
en silencio, lo que no permite verlos.
Pero empresas como la Telefénica, las
eléctricas y las mineras, y bancos como
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el Sudameris y el Bilbao Viscaya, les
hacen sombra.

Ciertas decisiones de «politica econé-
mica» nos hardn saber como estan vin-
culados a la estructura de poder. Para
empezar, la manera como se ha maneja-
do el caso tributario de las eléctricas da
una idea de la efectividad con que los
grandes intereses entran en juego en
contacto con el primer circulo. Ni siquie-
ra se habia formado el nuevo gobierno

cuando el vicepresidente Raul Diez
Canseco, acompafnado por Kuczynski,
hizo una gestion telefénica para que la
SUNAT no acotara la deuda tributaria.
La SUNAT lo hizo y las empresas recla-
maron un arbitraje, afirmando que era
el mecanismo correcto para zanjar la
disputa. El representante espariol de
ENDESA, Hidalgo, afirmé que se de-
fenderia «con ufias y dientes». Lo hicie-
ron, araiaron y mordieron a su gusto,

Adam Pollack, amigo intimo de Toledo, empresario que cayé en desgracia econg-

micamente y ahora juega en las ligas mayores del poder. (Foto: Carefas).
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ganaron el arbitraje, pero se encontraron
con un Congreso fuerte y una opinién
ptblica en contra. Ahora el caso se en-
cuentra en stand by debido a las reper-
cusiones politicas que pueda tener como
revelacion de la vieja naturaleza del po-
der de este nuevo gobierno.

Existe un segundo circulo de menos
peso que no se puede perder de vista.
Como en el infierno de Dante, aqui tam-
bién debemos descender por niveles.
Nos referimos a la presencia inusual de
grandes empresarios judios (peruanos,
peruano-israelitas, americano-israelitas)
en torno al presidente y su esposa. La
informacién que se tiene no permite sos-
tener la hipétesis de que se trate de un
lobby, pero su presencia es clara y, se-
gln los casos, fuertemente influyente.

Quizd me equivoque, pero parece
mads una didspora de intereses econé-
micos, cada cual en lo suyo. La diversi-
dad de origenes y fortunas, la naciona-
lidad o nacionalidades formales que
tienen, el hecho de que unos sean «de la
colonia» y otros no, o que no se reconoz-
can propiamente como tales la varie-
dad de contactos con el poder politico
(via Alejandro, via Eliane, ambos, por
otras vias) asi lo sugiere. La otra explica-
cién es que se estdn articulando, es decir
conformando como lobby. Existen algu-
nos indicios al respecto, pero no prue-
bas. El tiempo nos lo dira.

EL SEGUNDO CiRCULO

Entre los personajes empresariales
judios o de origen judio destaca por su
cercania al presidente, Adam Pollack.
Toledo lo ha identificado como un «ami-
go muy cercano», aunque habria que
definir qué quiere decir esta palabra en
la cosmogonia andina del presidente,
tan dificil de penetrar. Se trata de un
personaje de menor fortuna y, hasta aho-
ra, de poca fortuna. Operé CPN Radio,
que luego vendi6 al grupo Galski, que a
su vez la vendié a Gestion. También
tuvo un laboratorio que entr6 en liqui-
dacién. Este rasgo no debe extrafiar. En
la tdltima crisis hay tantos empresarios

QUEHACER

quebrados o en problemas econémicos
que hanentradoen politica (Carlos Bruce
y Eduardo McBride, por ejemplo).

Destaca atiin mas el més afortunado y
misterioso de los empresarios: Yoseph
Maiman. Peruanoque viveenlsrael como
cénsul honorario, Maiman es en rigor un
gran empresario internacional. Naci6 en
el Pery, vive en Israel desde 1971 e in-
vierte en todo tipo de paises, drabes
incluidos. No tiene el peso de George
Soros pero maneja mas capital que el
fondo de inversiones de Kuczynski. Los
tres quiza no tengan vinculos entre si,
pero estan todos en el mismo giro. Como
propietario tinico, Maiman lidera el Gru-
po MERHAYV que fue fundado en 1977,
y MIC, una empresa financiera interna-
cional que comenzé a comprar bonos de
la deuda externa peruana desde 1986
(US$36 millones). Victor Joy Way fue
funcionario de MIC entre 1984 y 1988
(Caretas, 3 de mayo del 2001).

Maiman es el peso pesado entre estos
pugiles. Su cercania al poder es palacie-
ga y se conecta tanto con Toledo como
con Eliane Karp. Es no sélo un gran
inversionista con jet propio, que anda
viajando por el pais en busca de oportu-
nidades o conociendo, y que participa
en las fiestas y cocteles de la clase poli-
tica peruana. Es altamente probable que
fuera Maiman quien estableci6 el vincu-
lo entre Toledo y Shimon Peres. El minis-
tro israeli de relaciones exteriores y lider
laborista realizé una extrana visita al
Perd, un pais que no tiene importancia
econ6mica (;salvolacompra de armas?),
geopolitica o de cualquier otro tipo para
Israel (Caretas, 2 de agosto del 2001).

El viaje a Nueva York del presidente
Toledo a la Cumbre Econémica Mun-
dial realizada a fines de enero, a la cual
fueacompanado porPollack, sirvié para
entablar contactos con la comunidad
judia norteamericana y para concretar
un viaje a Israel en visita oficial. La
anunciada visita constituye un pasomds
en la direccién de establecer relaciones
estrechas con ese pais.

La propia colonia judia es pequena, y
se ve reducida ahora por la emigracion,
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y no justifica la visita. Se encuentra ade-
mds internamente dividida y algunos
de los nombres que vamos a mencionar
no gozan de respeto. La presencia de
Peres en el cambio de mando indica que
el Estado de Israel, por algunarazén, ha
decidido estrechar relaciones con el
Peru.

A Maiman se le relaciona con grandes
compras o audaces proyectos de inver-
sién, aunque no hay nada concreto atin.
Quien ha destacado estas denuncias ha
sido el inefable Alvaro Vargas Llosa. Lo
importante de su testimonio y opiniones
es que conoce el monstruo por dentro.
Apenas terminada la primera vuelta de
la eleccién, particip6 en la famosa e inti-
ma visita de Maiman a la pareja presi-
dencial en el balneario de la Republica
Dominicana. En noviembre del ano pa-
sado, Alvarito afirmé que en la gira de
Toledo a Asia, Maiman se reunid con
Adam Pollack, Gil Shavit, el sobrino de
Baruch Ivcher, para hacer un lobby a
favor de un consorcio alemén para la
compra de repuestos militares. A partir
de la denuncia, el periodista y escritor
tiene que enfrentar varios juicios. ;Cué-
les son los intereses en el Pert de un
empresario que maneja varios miles de
millones de doélares e invierte en mas de
treinta paises? Que Maiman afirme que
«notieneintereses econémicosen el pais,
salvo los estrictamente emocionales» me
resulta inverosimil (Gestién, 14 de no-
viembre del 2001).

Siguiendo con la lista, destaca clara-
mente Baruch Ivcher, duefio de Canal 2,
del diario Liberacién, de Colchones Pa-
raiso, ademas de inversionista (junto con
los gemelos Levy, del hotel Los Delfines)
en la Tinka, esa extrafia loteria privada.
Ivcher es un peso mediano de cuidado.
Contribuyé, segtin informacién publica-
da en los medios y no desmentida, con
unos US$300 000 a la campaiia. Sus me-
dios de comunicacién, ademads, han apo-
yado y siguen apoyando abiertamente al
gobierno. En materia de prensa estd aso-
ciado con otro personaje politico y perio-
distico, Gustavo Gorriti Ellenbogen,
quien luego de hacer su servicio militar

36

en Israel retorné al Perti como experto en
terrorismo. Durante su etapa de exilio,
ha trabajado a nivel directivo en el diario
La Prensa de Panamd, propiedad de esa
dindmica colonia judia. Luego fue ase-
sor de prensa de Toledo y candidato al
Ministerio de Defensa. Hay otros lazos.
Alberto Borea es el abogado de Ivcher.
Tambien lo es de los Levy, del quebrado
Banco Nuevo Mundo, rescatado por el
gobierno actual y en cuya quiebra se cree
hay gato encerrado.

Un peso entre mediano y liviano es
Luis Leén Rupp, duefio de los hoteles
Cesar’s y Bolivar, quien aporté en espe-
cie (costumbre muy peruana) a la cam-
pana de Toledo dandole uno de sus edi-
ficios como local central de Perti Posible.
Un peso pluma es David Waisman, em-
presario de Gamarra, lider de la SNI en
un tiempo, quien ha destacado en el
Congreso y quien fuera el primer minis-
tro civil de la cartera de Defensa.

Finalmente, estd George Soros, el
hombre que se hizo multimillonario
apostando a la caida dela libra esterlina
y que posee y dirige uno de los grandes
fondos de pensiones de los EEUU. Has-
ta donde se sabe, Soros se conect6 con la
campaiia de Toledo entre la primera y
la segunda vuelta, cuando el cholo se
hizo presidenciable. Al parecer, la co-
nexion se estableci6 en una gira a EEUU
de varios destacados miembros del en-
torno toledista y de la oposicién empre-
sarial para gestionar que el Senado nor-
teamericano comenzara a investigar a
Montesinos. En ese pais el contacto lo
habria abierto Elliot Abrams, judio-ame-
ricano, ex funcionario republicano, vin-
culado a Henry Kissinger, quien actuaba
como abogado y «lobista» de Baruch
Ivcher. A través de una de sus fundacio-
nes para promover la democracia, Soros
contribuy6 con un millén de dolares ala
campana de Toledo, de los cuales una
mitad se guard6 en EEUU mediante ges-
tiones de «Coqui» Toledo, sobrino y ca-
jero del presidente. Soros financia gene-
rosamente a Transparencia, entidad en-
cargada de velar por elecciones lim-
pias. Y estd a punto de abrir un local en
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Yoseph Maiman, rico hombre de negocios y consul honorario del Perti en
Israel desde 1984, es el peso pesado de los empresarios judios en el entorno
palaciego. «No ¢s un santo», segiin Toledo. (Foto: Caretas).

Lima. Por tanto, mantiene por alguna
raz6n una cierta presencia.

Tales son los personajes del segundo
circulo. Lo que no sabemos es si estan
relacionados con el primero de alguna
forma. A la fecha, no hay evidencias de
ello. Existe un testimonio de un almuer-
zorealizado en Nueva York entre Soros,
Kuczynski y un empresario peruano.
Pero tales contactos son normales. A fin
de cuentas, estan en el mismo giro, en el
manejo de fondos de inversion o com-
parten un interés mutuo en la politica
peruana. ;Hay algo mas? No lo sabe-
mos, aunque no hay que perderle la
pista al tema. Asi es la naturaleza de las
relaciones entre poderes, el econémico y
el politico. Es una trama densa pero
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opaca, cuando no turbia, avnque a veces
sale alguien (Alvarito) y ocurre algo (un
escandalo o revelacién) que de pronto
echa luces sobre el tema.

Lo cierto es que, sea mediante el pri-
mer circulo o por el segundo, este go-
bierno ha trabado relaciones muy estre-
chas y al maés alto nivel decisorio con
personajes del mundo empresarial na-
cional e internacional, aspecto que la
opinién publica tiene tanto interés como
derecho en conocer. La conexién entre el
gobierno y los inversionistas judios se
parece a la pareja presidencial y es quiza
por ello que se ha formado. Es la ruleta
de la politica peruana. Antes habia
inversionistas y fundaciones japonesas,
ahora le toca el turno a otro circulo. ®
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EL UNIVERSO JUDIO

Un conflicto sin solucion
a la vista

UNA ENTREVISTA cON Isaac Bicio®, Por ABELARDO SANCHEZ LEGN

«De los 15 millones de judios que hay en el mundo, 4.6 viven en Isracl. La mayoria de los 10 millones
restantes se solidariza con Israel y apoya la existencia del Estado de Israel». (Foto: Carla Levi).

1 problema judio aparece ya culado al atentado de las Torres Ge-

no so6lo vinculado a las mds  melas. ;Por qué es esto asi?

graves y recientes derivacio- - El problema es que en el Medio

nes del interminable conflic-  Oriente se libra una disputa, que ya
to palestino-israeli, sino incluso vin-  lleva mas de medio siglo, sobre el terri-
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torio que unos llaman Israel y otros
Palestina. Un amplio sector de la po-
blacién judia mundial apoyd, y apoya,
que ahi se constituyera un Estado ju-
dio; pero para los drabes, la formacién
de un Estado no Arabe en medio del
corazén de una region que va desde
Marruecos hasta Irak, donde se habla
arabe y la mayor parte de la poblacion
es musulmana, es considerada como
una afrenta tan humillante como lo fue
la expulsion de los drabes de Espaiia.
Esa contradiccién entre palestinos e
israelies ha llevado a constantes gue-
rras —ya van cuatro desde la interven-
cién en Libano- y dos rebeliones ara-
bes, las llamadas intifadas. Ese pro-
blema es uno de los causantes de que,
por ejemplo, Bin Laden proponga ac-
ciones militares contra Estados Uni-
dos, porque sostiene que Estados Uni-
dos estd ocupando los territorios sa-
grados musulmanes y apoya a los ju-
dios contra los palestinos.

- (Ta ves, entonces, un vinculo
entre Bin Laden y la problematica
israeli-palestina?

- Si, hay un vinculo. Bin Laden es un
multimillonario saudita cuyo objetivo es
construir un gran califato que involucre
a todos los paises musulmanes, y que
vaya desde Mauritania en el Atlantico
africano hasta Indonesia. Y para él es
fundamental la destruccion del Estado
de Israel y su reemplazo por un Estado
puramente musulman, porque sin eso
no se podria construir esa gran sociedad
teocratica que él estd buscando.

~ Cuando te refieres a un sector
amplio de la poblacién judia mun-
dial, ;qué debemos entender por eso?

- Lo que yo trato de decir es que de
los quince millones de judios que hay
en el mundo, 4,6 viven en Israel, y que
la mayoria de los diez millones restan-
tes se solidariza con Israel, apoya la
existencia del Estado de Jsrael.

Analista de la politica internacional, colabo-
radordel diario El Comercio de Lima. Profe-
sor del London School of Economics and
Political Science.
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- No sélo el mundo judio, sino el
mundo occidental también.

- Bueno, yo diria que la Unién Euro-
pea es partidaria de una solucién bi-
estatal, y creo que también Estados
Unidos esta por partir ese territorio en
dos, un Estado palestino y uno judio.

- ¢Qué opinién te merece Arafat?
(Como ha llegado a la actual situa-
cién en que su liderazgo aparece muy
debilitado?

- Arafat se convirtié en el dirigente
de la Organizacion para la Liberacién
Palestina en 1979. Su planteamiento en
aquel entonces era que Palestina debe-
ria ser un solo Estado democratico se-
cular laico, donde ninguna religion
predominase, pero al mismo tiempo
reclamaba la expulsién de ciertos ju-
dios que él calificaba como colonialis-
tas. Posteriormente Arafat ha evolu-
cionado hasta que en la década de los
noventa, sobre todo después del fin de
la Unién Soviética, se vuelve mds prag-
matico y plantea que los palestinos
deben reconocer la existencia del Esta-
do de Israel, lo que antes era un tabg,
y enfonces acepta para ello un Estado
palestino con menos del veinticinco
por ciento del territorio original. De
ahi se crea la Autoridad Nacional Pa-
lestina, que tiene control sobre ciertas
areas de ese territorio. La idea era que
para el afio dos mil se llegase a un
acuerdo segtn el cual la mayor parte
de los territorios ocupados, es decir la
Cisjordania y una parte de Jerusalén,
pasaran al control del nuevo Estado
palestino. Sin embargo, las negociacio-
nes de paz llegaron a un impasse. Los
palestinos defienden el derecho de tres
millones de refugiados (se supone que
hay entre seis y siete millones de
palestinos, pero la mitad de ellos no
vive en territorio palestino) a regresar
a los territorios que serian parte del
Estado de Israel, con el argumento de
que ellos provienen de alli, alli han
tenido sus casas, sus chacras y que
tienen derecho a regresar. Pero Israel
vetd eso sosteniendo que si permitiera
que los drabes regresasen se podria
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alterar la composicién étnica del Esta-
do y, por lo tanto, dejaria de ser un
Estado judio. Ese impasse llevo a la
fractura del proceso de paz y a una
nueva intifada. Actualmente el pro-
blema con Arafat es que esta intifada
lo ha venido desbordando y, de otra
parte, el gobierno de Sharon ha aplica-
do mano dura con él. Entonces hay una
polarizacién con un Hamas creciendo
y un Arafat perdiendo piso. Por una
parte, no puede reprimir a los Hamas
porque si no se alienaria a la poblacién
palestina, pero tampoco puede hacerle
caso a Israel. Por otra parte, no puede
aliarse con el Hamas contra Israel, ya
que en ese caso dejaria de ser el hom-
bre que quiere la solucién biestatal.
Seria desbordado. Por eso es que ahora
es una figura con peso decreciente.
Podria sobrevivir, es cierto, pero difi-
cilmente.

- ¢Ti ves una posibilidad de solu-
cién a este conflicto? ;Cudl seria tu
posicién?

- Bueno, yo creo que hay que ver las
posibles soluciones. Un Estado pura-
mente musulman es inviable; implica-
ria una limpieza étnica de los judios y
de los arabes no practicantes o que son
de otras religiones. La otra posibilidad,
la de un Estado puramente judio, tam-
bién la veo dificil de materializar por-
que en Israel, segiin los censos oficiales,
viven cuatro millones seiscientos mil
personas clasificadas como esencial-
mente judias, y un millén de ciudada-
nos arabes israelies. Ademads, hay unos
tres millones de palestinos en los terri-
torios ocupados y posiblemente otros
tres viviendo en la didspora. Y estd
rodeado, ademas, por ciento cincuenta
millones de drabes. Seria muy dificil
para Israel sobrevivir como un Estado
unido puramente judio en ese contexto.
Una tercera posibilidad es que se man-
tenga el Estado unido, pero con una
reptiblica secular, donde todos los ciu-
dadanos puedan ser iguales, un drabe
pueda ser ministro, un judio lo mismo
y donde haya una constitucién y todos
los ciudadanos sean plenamente igua-
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les. Pero esa alternativa es cuestionada
por muchos judios que quisieran un
Estado judio; y tampoco podria ser del
gusto de muchos palestinos que qui-
sieran un Estado sélo de ellos.

Entonces, la otra alternativa es una
particién. Pero inclusive si hay una
particion va a haber siempre el proble-
ma de que un sector de los palestinos
va a querer volver a algunas tierras
que ocupa Israel y eso va a ser un
motivo de permanente conflicto.

- (Hay diferencias culturales muy
fuertes entre el mundo drabe y el
mundo judio en esa zona que hagan
imposible una convivencia mds flexi-
ble?

- Bueno, hay algo muy interesante.
En algin momento la mitad de la po-
blacién israeli estaba conformada por
judios drabes, porque en el mundo ara-
be siempre ha habido una presencia
judia. Es mds, las comunidades judias
antiguas han estado asentadas en el
mundo 4rabe. Yo te diria que actual-
mente en Israel la mayor parte de la
poblacién habla también drabe, y si
bien se habla el hebreo mal, muchos de
los que hablan hebreo son judios ara-
bes. Yo no veo que haya una incompa-
tibilidad entre judios y arabes, yo creo
que existe la posibilidad de un enten-
dimiento entre ellos.

- ¢El pueblo judio siente que Israel
es su sitio, su lugar?

- Bueno, en primer lugar cuando ti
me hablas del pueblo judio, yo creo
que hay muchos matices dentro del
pueblo judio.

- ¢(Podrias explicarme?

- En la actualidad, la mayor parte
del pueblo judio tiene de alguna mane-
ra un sentimiento sionista' o prosio-
nista; pero hasta poco antes de la se-
gunda guerra mundial el sionismo era
una minoria dentro del pueblo judio y
apenas poco menos del 5% de los ju-
dios en el mundo vivia en lo que hoy
dia es Israel. La mayor parte de los

1 El movimiento sionista preconizaba la crea-
cionde un Estadojudio moderno en Palestina.
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Segiin Isaac Bigio, para Bin Laden es fundamental la destruccion del Estado de Israel y su
reemplazo por un Estado puramente musulmin.
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judios buscaba asegurar sus derechos
civiles en los mismos paises donde re-
sidian. Habia una gran gama de judios
socialistas, algunos apoyaban la revo-
lucién rusa, otros eran social democra-
tas; otros mads, por ejemplo los judios
ortodoxos, eran y son anti israelies por-

los ortodoxos y los seculares, entre iz-
quierdistas y derechistas, hay toda una
gama de opiniones encontradas.
- Lo que se expresaria en la varie-
dad de congregaciones que existen.
- Bueno, hay muchas congregacio-
nes judias que estan divididas por ori-

Hay judios para todos los gustos, ortodoxos y heterodoxos, pero bisicamente son un grupo
humano alrededor de una religion, que cree en el Autiguo Testanento. (Foto: Bernard Hermann).

que sostienen que la creacion del Esta-
dodeIsrael va en contra de la Biblia que
dice que hay que esperar al Mesias para
construir el Estado judio. Los judios no
estdn unidos. Yo dirfa que uno de los
paises con un sistema de partidos mas
amplio y el mas dividido entre parti-
dos, es Israel. Hay muchas opiniones
diversas entre los judios. Yo no pienso
que la poblacion Israeli sea homogénea.
Hay muchos problemas internos, unos
quieren la paz; otros mano fuerte; entre
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genes regionales, pero también hay
divisiones entre las distintas sinago-
gas. Desde la sinagoga ultraortodoxa,
hasta la sinagoga liberal, reformista,
donde, por ejemplo, se permite que
hombres y mujeres recen juntos, que la
gente pueda comer de todo, o que el
rabino pueda ser mujer, o que venga el
sabado en el auto a la sinagoga. Hay
una amplia gama de expresiones reli-
giosas. Los judios no tienen un papa-
do, una autoridad central.
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- No hay un Papa. ;Quiénes ven-
drian a ser las autoridades?

- Depende. Por ejemplo, en el caso
de Inglaterra, hay la sinagoga orto-
doxa -que aunque agrupa a una mino-
ria de los judios, es la minoria mas
grande- pero con ella no se sienten
identificados los judios liberales ni los
de los diferentes grupos ultra orto-
doxos o hasidicos. Los hasidicos son
una rama del judaismo; se visten de
negro, tienen cdnticos especiales. No
hay una autoridad judia suprema. Tal
vez lo mds cercano a eso seria la sina-
goga ortodoxa, pero como te repito, no
es avalada por muchas gamas de los
judios.

- ¢(Uno puede cambiar de una a
otra?

- 5i, uno puede cambiar.

- ;Qué son entonces los judios? O,
mas bien, habria que preguntar: ;qué
no son los judios?

- Yo pienso que los judios no son
una clase, noson unaraza, no tienen un
idioma comtin; algunos piensan que
tienen elementos de una nacién, pero
yo pienso que eso es cuestionable por-
que no tienen un territorio con una
economia contigua. Los judios son ba-
sicamente un grupo humano alrede-
dor de una religion, que cree en el
Antiguo Testamento. Ahora, paradoji-
camente, hay judios que no son creyen-
tes, judios ateos, y eso explica que el
judaismo, a diferencia de los cristia-
nos, los budistas, los mahometanos, no
sea una religion proselitista, sino una
religion que se hereda por la madre,
por la sangre. Uno puede ser un ateo
hijo de una madre judia, y ser judio, y
uno puede ser un no creyente en hogar
judio, en la tradicion judia, y se le
considera judio. Mi respuesta es que
los judios, como ya te he dicho, consti-
tuyen basicamente un grupo humano
que tiene cierta vinculacién con un
tipo de religion.

- ¢(Por qué ese odio? ;De doénde
proviene ese antisemitismo que se ha
dado en la historia? ;Qué ha hecho el
pueblo judio para merecer esto?

QUEHACER

- En primer lugar, no es cierto que a
los judios siempre los hayan odiado.
Ha habido civilizaciones con las que
los judios han cohabitado y han mante-
nido larguisimos periodos de colabo-
racion. Por ejemplo, enla Espafia mora,
donde los judios —creo que representa-
ban a una cuarta parte de la poblacién-
y los drabes se llevaron muy bien du-
rante siglos. Ahora bien, creo que hay
varios tipos de antisemitismo. Hay el
antisemitismomedioeval, cuando cada
vez que habia un problema buscaban
un chivo expiatorio y se la agarraban
con los judios. Cuando, por ejemplo,
los principes o los reyes necesitaban
dinero, un recurso era expropiar a los
judios; por lo tanto, fabricaban calum-
nias contra ellos, como por ejemplo
que se bebian la sangre de los nifios
cristianos. Posteriormente, con el arri-
bo del capitalismo surge un nuevo tipo
de antisemitismo, porque el capitalis-
mo barre con los ghettos y con la dife-
rencia entre los judios dedicados a la
economia no mercantil en una socie-
dad no mercantil, y el resto de la socie-
dad. Entonces eso genera que muchos
judios empiecen a entrar a las profesio-
nes. Tal fue el célebre caso Dreyfus,
quien siendo judio llegd a ser oficial
del ejército francés. Fue objeto de una
conspiracion y se le juzgé y condend
injustamente. Ahi tenemos otra moda-
lidad de antisemitismo. Otra manifes-
tacién fueron los célebres pogroms que
organizaba la policia zarista movili-
zando a sectores populares para sa-
quear, robar y matar a los judios, y
distraer asi a la gente de los verdade-
ros problemas sociales que los afligian.
Pero nadie lleg6 tan lejos en esto como
la Alemania Nazi. Hitler tenia la nece-
sidad de unificar a Alemania para
enfrentarla contra la Unién Soviética;
en su intento de crear un Estado totali-
tario necesitaba crear un chivo expia-
torio y el chivo expiatorio ideal fueron
los judios. Entonces su logica lleg6 a
planificar el exterminio mas grande
que ha habido en la historia.

— ¢El holocausto?
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- El holocausto. Yo considero que el
holocausto nazi es la matanza mas des-
comunal de la historia. En los distintos
procesos de conquista siempre ha ha-
bido el interés de someter, esclavizar o
reducir a la servidumbre a un pueblo,
o de exterminar poblaciones. Pero el
holocausto nazi es un exterminio cien-
tifico, moderno, con trenes, cimaras
de gas, una planificacién, que no se ha
vuelto a dar.

- Hay un antes y un después del
holocausto. ;Cémo ha afectado el ho-
locausto al pueblo judio?

- Yo creo que los judios han cambia-
do mucho con el holocausto. En primer
lugar, ha hecho que la mayor parte de
los judios no vivan en Europa Oriental
y ha eliminado, ha sido un factor clave,
en eliminar la cultura Yidish, que era
muy importante; ha ocasionado que la
mayor parte de los judios viva en las
Américas y ha hecho factible la crea-
cion del Estado judio. Yo no concibo
que hubiese habido un Estado de Israel
sin el holocausto. El holocausto fue lo
que empuj6 a varias potencias a crear
el Estado de Israel y que empujé a
muchos judios a emigrar al Estado de
Israel, en cuanto el Estado de Israel se
les aparecia como la tnica garantia
contra otro holocausto.

- ¢Hay ahora un antisemitismo ara-
be?

—Hay un antisemitismo nuevo entre
los sectores drabes, pero es un antisemi-
tismo distinto porque es una reaccién al
hecho de que ellos se sienten discrimi-
nados porel Estado deIsrael. Bin Laden,
por ejemplo, tiene un fuerte discurso
antisemita; es un antisemitismo ligado
a un odio a los Estados Unidos, es un
antisemitismo distinto al que anterior-
mente te he explicado. Distinto al de los
zares, que no buscaban la extermina-
ci6n; distinto al de los nazis que, ellos si,
programaron un exterminio sistemati-
co. Ellos hubieran querido exterminar
hasta el tltimo judio que habia en el
mundo. Exterminar a los judios y gita-
nos como minorias étnicas en un terri-
torio fundamentalmente germanico.
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- En el origen de los problemas
estd la creacion del Estado de Israel.
¢Cémo evaluarla hoy, a la distancia?
¢Fue una imposiciéon de Occidente?

- Bueno, depende de la perspectiva
que th tengas. Para los palestinos, el
Estado de Israel es una imposicién,
porque ellos al momento de la creacién
del Estado tenian dos tercios, el seten-
ta por ciento de la poblacién, y les
dieron un poquito menos de la porcién
equivalente del territorio; y, ademds,
se les despojo de sus tierras. Para los
judios fue una gran conquista porque,
para ellos, por primera vez podian te-
ner un Estado moderno.

- ;Cémo y qué fuerzas decidieron
la creacidn del Estado israeli?

— Por paradéjico que parezca, la
Unién Soviética al principio apoy6 a
Israel méds que los Estados Unidos.
Durante la gran guerra, y luego de
finalizada ésta, la Unién Soviética era
partidaria de un Estado judio, en parte
por los efectos del holocausto y en
parte porque pensaba que el Estado
israeli podria llegar a ser un aliado de
ellos. Pero cuando se desarrolla la gue-
rra fria, Israel se inclina mads hacia
Occidente y la Unién Soviética empie-
za a tener mds aliados en Egipto, por
ejemplo con Nasser, o en Siria. Enton-
ces la Unioén Soviética se vuelve pro-
fundamente anti-israeli.

- Jerusalén aparece en este conflic-
to como uno de los obsticulos mas
dificiles de vencer. ; A quién pertene-
ce Jerusalén?

— Bueno, ahi hay un gran debate.
Para una gran parte de los judios
Jerusalén es la capital tinica, eterna e
indivisible del pueblo judio; por lo
tanto debe mantenerse unida en el
Estado de Israel. Para los musulma-
nes Jerusalén es una de sus tres ciu-
dades sagradas. Para los cristianos
Jerusalén también es importante. En-
tonces la disputa es qué hacer con
Jerusalén.

- Como una mujer. ;Qué hacer con
Jerusalén? ;Ahora es la capital de Is-
rael?
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- Es la capital. Israel sostiene que es
su capital, pero muchos paises no reco-
nocen a Jerusalén como capital de Is-
rael y siguen sosteniendo que Tel Aviv
es la capital. Ahora la solucién con
Jerusalén tiene que ser parte de un plan
integral; si uno esta de acuerdo con la

cesiones de ambas partes. Si, por ejem-
plo, hay una particién, tiene que haber
algin elemento federativo entre am-
bos; sistemas econémicos, derechos de
ciudadanos en ambos lados, donde un
ciudadano palestino pueda ser parte
de Israel y viceversa; y si hay un Esta-

Segiin Bigio, Arafat va perdiendo piso: no puede reprimir a los Hamas porgue si no se alienaria
a la poblacién palestina, pero tampoco puede hacerle caso a lIsrael. Es una figura con peso
decreciente. (Foto: Carla Levi).

particion, entonces es necesario un tipo
de particién con Jerusalén. Si uno esta
de acuerdo con un Estado unitario,
Jerusalén tiene que ser parte de ese
Estado unitario. Entonces es parte de
una solucién integral.

- (Te atreverias a proponer algin
camino que conduzca por fin a encon-
trar una solucion a este conflicto, que
por momentos parece que no tuviera
ninguna?

- Yo creo, en sintesis, que solamente
hay dos alternativas para este conflic-
to. Una es una particion entre dos Esta-
dos, uno arabe y otro hebreo. Y la otra
es un Estado unitario, una reptiblica
unitaria secular. Cualquiera que sea la
alternativa, si hay una particién o una
republica secular, tiene que haber con-

QUEHACER

do unitario tiene que haber ciertos ele-
mentos de autonomia para las comuni-
dades en dicho Estado. Yo creo que la
solucion pasa por una serie de com-
promisos, cuyo objetivo sea que al fi-
nal haya una igualdad entre los ciuda-
danos de ambas partes, porque ese
tipo de compromiso haria una opcién
viable y seria en beneficio de los pro-
pios judios, tanto a nivel local como a
nivel mundial. Permitiria paz, permi-
tiria integracion con la region y permi-
tiria beneficios para que los judios pue-
dan tener derechos iguales en todos los
paises del mundo. Mi conclusién es
que debe haber una solucién en la cual
se parta de que haya una igualdad
entre ambas partes y una convivencia
entre ambas partes. |
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Plegaria sin atender. Los muertos suman 1300: 900 palestinos y 400 israelies. Pero esto no
podria llamarse «guerra». No hay un ejército contra otro, ni un campo de batalla definido.

Medio Oriente:
ni shalom ni salam’

Ramiro EscoBar La Cruz’

En las dltimas semanas, el conflicfo en el cercano Oriente esti llegando a
extremos de violencia alucinantes. Mientras Ariel Sharon bombardea por aire,
mar y tierra la franja de Gaza y Cisjordania, las brigadas de kamikazes
palestinos crecen en progresion geométrica. Israel se ha convertido en un
lugar absolutamente inseguro, pese a las promesas de seguridad de Sharon.
;Cudl es el nudo de este conflicto? Ramiro Escobar estuvo en la zona del
conflicto en junio del afio pasado, en plena intifada, y ofrece acd una vision
documentada de lo que acontece en este polvorin del planefa.
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EL UNIVERSO JUDIO

la una de la manana ese vier-

nes sofocante de junio (era

verano en el Medio Oriente),

el malecén de Tel Aviv era
una fiesta, un jolgorio casi de costa cata-
lana, con decenas de bares y restauran-
tes abiertos, con cientos de jovenes bus-
cando un lugar donde beber y bailar sin
piedad biblica alguna. El Shabatt —que
en verdad empieza el viernes por la
noche-significaba poco para ellos; era, a
la catélica, sélo un tiempo de solaz y
diversion.

La vida adolecia de una normalidad
asombrosa, muy distinta a la tragedia
que pintaban los noticieros de todo el
planeta. De pronto, la realidad corté la
escena como con un cuchillo. Mientras
dos amigos israelies y yo empezdbamos
a degustar una sopa, en un restaurant de
propiedad de un kibutz, una multitud
despavorida practicamente nos cayé
encima.

-iNo vaya para alla, sefior! {Es una
bomba!- nos advirtié angustiado un
mesero de origen boliviano, en medio de
la batahola.

(GUERRA?

Tratamos de avanzar hacia el lugar
del incidente, armados apenas con una
camara fotografica. Pero ya la rapidisi-
ma policia israeli habia acordonado el
lugar. Minutos después, se escuché un
sonido extrafio, como el de una explo-
si6n apagada. El robot especial que se
usa en este tipo de casos habia hecho
su tarea: fue una falsa pero terrible
alarma.

1 Shalom significa «paz» en hebreo. Salam tiene
el mismo significado en drabe.

Periodista en asuntos internacionales.
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Dos semanas antes, a fines de mayo
del 2001, no hubo tiempo ni de gritar. A
pocas cuadras de alli, cerca al delfinario
de Tel Aviv, un joven jordano explotd
junto con varios jovenes israelies en la
puerta de una discoteca. Hubo mas de
veinte muertos. Frente al lugar del aten-
tado, auin habia flores y tristeza. También
rabia, desesperanza, impotencia, dolor.

Ocho meses més tarde, la situacién no
ha hecho mas que empeorar. Los muer-
tos ahora suman mdas de 1300, por lo
menos 900 palestinos y unos 400 israe-
lies, lo cual da una idea de la desigualdad
de la batalla. Pero dificilmente esto po-
dria llamarse «guerra», por méds que
Sharon mande tanques y aviones sobre
tierra palestina. No. No hay un ejército
contra otro ejército, ni un campo de bata-
lla definido.

Lo que hay es un pais establecido,
préspero y militarmente muy poderoso
contra un proyecto de pais, palidamente
organizado, armado a lo mas con carros
blindados, fusiles y morteros. Y encima
ocupado. Arabes, occidentales, las Na-
ciones Unidas e incluso muchos israelies
aceptan que el meollo principal de esta
hoguera es la ocupacién de Cisjordania y
Gaza, que empez6 en 1967 con la Guerra
de los Seis Dias.

(Fuealgoinjusto? En el Medio Orien-
te la delimitacién oficial de las fronte-
ras ha sido pulverizada por los conflic-
tos armados. En este caso, el hilo de
tensiones se remonta mas atras, al 29
de noviembre de 1947, cuando la ONU
decide la particién de Palestina y le
otorga a Israel un drea que no incluia ni
Cisjordania ni Gaza. Ni siquiera Jeru-
salén, la ciudad a la que los judios de
todo el mundo (incluyendo a los
israelies, que son los judios ciudada-
nos de Israel) consideran su capital
eterna e indivisible.

47



TUMULTUOSA VECINDAD

Se trataba de una forma de compen-
sar a los judios por el irreparable holo-
causto. El Sionismo, fundado por
Teodoro Herzl hacia fines del siglo XIX,
habia considerado otros lugares -una
parte de Uganda, por ejemplo-, pero la
memoria histérica hebrea pudo més y
consiguié volver a la tierra del Mana,
siglos después. Alli, ya vivian arabes y
judios, juntos y a veces revueltos.

La historia anterior a la particién es
larga y tendida, llega hasta los tiempos
biblicos del Exodo, pasa por las Cruza-
das, por la ocupacién turca, por la ocu-
pacion britdnica. Baste decir, no obstan-
te, que la convivencia entre arabes y
judios fue siempre dificil, pero no impo-
sible.S6lo lleg6 al paroxismo con la crea-
cion del Estado de Israel.

Unodelos puntales de la convivencia
arabe-judia, en la época anterior a 1948,
fueel filésofo judio-vienés Martin Buber.
Su gran opositor fue Zeev Jabotinski,
inspirador del actual Likud, el partido
de Sharon. Desde entonces, no ha habi-
do unanimidad en la comunidad judia
sobre esta cuestién. No la hay ni siquiera
entre los judios peruanos.

El 15 de mayo de 1948, el legendario
David Ben Gurion, proclama el Estado
de Israel. Al dia siguiente, siete ejércitos
arabes lo atacan. Era el comienzo de un
rosario de conflictos armados que hicie-
ron pender de un hilo la paz mundial.

La guerra de 1948 termin6 con un
armisticio firmado en 1949, tras el cual
Israel pasé a controlar mas del 75% de
toda Palestina, mas de lo que le habia
asignado la ONU. En los anos siguien-
tes, los cafiones no dejaron de sonar en el
Medio Oriente. La tension entre Israel,
Egipto, Siria, Libano y Jordania era per-
manente y en 1956 en el Sinai hubo otra
guerra que no alter6 demasiado las fron-
teras.

SEIS DIAS QUE TRANSFORMARON
LA REGION

Fue la Guerra de los Seis Dias de 1967
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la que sembré un problema hasta ahora
irresuelto. Para los drabes era una gue-
rra de reconquista, de recuperacién de
los territorios invadidos por Israel en
1948. Para los israelies se traté de la
respuesta al presidente egipcio Gamal
Abdul Nasser, quien concentré 100 000
soldados en el Sinafi, violando un acuer-
do de desmilitarizaci6n.

Entonces ya circulaba en el Medio
Oriente un abominable dicho, que mere-
ceria una exploracion psicoanalitica: «los
arabes quieren echar a los israelies al
mar». El Mediterraneo funciona en este
caso como una suerte de tenebroso hoyo
final, al cual Israel serd arrojado si no se
defiende. Como confirmando esos te-
mores, en 1967, antes de la guerra, Araf,
el entonces presidente iraqui, habria di-
cho: «llegé el momento de borrar esa
mancha».

Al final, lo que quedé borrado fueron
las fronteras anteriores a ese afio. Entre el
5y el 11 de junio, el ejército israeli, con
Moshé Dayan a la cabeza, destrozé a los
ejércitos de Siria, Jordania, Egipto e Irak.
Provocé 15000 muertos, destruyé 400
aviones y 800 carros de combate y pas6
de tener 21 000 km? a controlar 70 000
km? Ocupé todo el Sinai, los Altos del
Golén, Cisjordania y Gaza. Era, en ri-
gor, el duefio de Palestina.

Alli se origina parte del problema. En
1979, Israel hace la paz con Egipto y
devuelve el Sinai, pero mantiene bajo su
control Cisjordania y Gaza. Entonces,
para el Estado Judio, la OLP (Organiza-
cién para la Liberacién de Palestina) era
s6lo un movimiento terrorista. Arafat
vivia refugiado en Tinez, pero sus hues-
tes ya daban la batalla en estos convul-
sionados territorios.

LA AUTONOMIA EN SALMUERA

En octubre de 1973, durante la cele-
bracién del Yom Kippur, una impor-
tante efemérides judia, Egipto y Siria
atacaron por sorpresa a Israel y casi
voltean la historia. Pero Israel neutrali-
z6 el ataque, al punto que casi toma
Damasco. Henry Kissinger logré la
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desmovilizacion de las tropas en el Sinai
y el Goldn. Las fronteras entonces tam-
poco se movieron.

Recién en 1994, tras los Acuerdos
de Oslo de 1993, logrados en base a
contactos secretos previos entre israe-
lies y palestinos, Israel acepta que en
Cisjordania y Gaza se instale la Autori-
dad Nacional Palestina (ANP), maneja-
da por la OLP de Arafat. El mitico lider
palestino vuelve a Palestina veintisiete
aiios después y hasta gana el Premio
Nobel de la Paz, junto a los lideres labo-
ristas Shimon Peres e Isaac Rabin.

¢Todo bien muchachos? En absoluto.
La ANP tiene un Parlamento, ministros,
pero no un territorio concreto. Las zonas
auténomas palestinas estan sembradas
de mds de un centenar de asentamientos
judios (unos 200 000 colonos), promovi-
dos principalmente por gobernantes del
Likud. Palestina es entonces una suerte
de pais salpicado de enclaves israelies,
como salta a la vista cuando uno va, por
ejemplo, de Jerusalén hacia Belén.

La historica ciudad del pesebre perte-
nece a Palestina, pero al frente, literal-
mente a tiro de piedra y de fusil (eso es
lo que desgraciadamente suele ocurrir),
estd el asentamiento judio de Gilo. Lo
mismo pasa en Ramallah, donde Arafat
estuvo cautivo hasta el pasado 10 de
marzo, en Nablus, en Jenin, en Hebrén.
Los enemigos jurados practicamente
duermen juntos.

Ademas, los soldados israelies con-
trolan la entrada y salida de los territo-
rios palestinos, con lo que la autono-
mia se convierte, casi, en un cuento de
las mil y una noches. Israel justifica
estos extremos por el dramaético indice
de atentados suicidas que han perpe-
trado los palestinos contra la pobla-
cién civil israeli. Pero los resultados
han sido desastrosos. No ha habido ni
seguridad ni paz. S6lo rebelion, muer-
te, mas atentados.

No hay que olvidar, asimismo, que
otra parte del problema son los maés de
tres millones de refugiados que viven
fuera de Palestina. Parte de la negocia-
cién consiste en que retornen a lo que

QUEHACER

consideran su patria, lo cual incluye par-
tes de Israel. ;Puede Israel aceptar eso
sin sentirse amenazado? Esa, junto con
el status de Jerusalén, es la mayor papa
caliente del conflicto.

Ademds, dentro de Israel ya viven
muchos drabes, que tienen ciudadania
israeli y representacion parlamentaria.
Nazareth, por ejemplo, es una zona éra-
be-israeli. En junio del 2001 todavia se
podia observar en la entrada de la ciu-
dad llantas quemadas, restos de una
revueltarecienteafavor delos palestinos.
A comienzos de marzo, cuando arrecia-
ron los ataques de Sharon, en varias de
estas zonas hubo una huelga general.

RABIN Y LA ESPERANZA PERDIDA

¢Como se ha llegado a la feroz situa-
ci6én actual? Ha habido muchos momen-
tos de tension, incluso otra intifada
(1987), pero nunca se habia estado tan
cerca del precipicio. Una razdn, que ya
parece indiscutible, es que Sharon no es
precisamente un mago de la negociacién
sino un sefor, nunca arrepentido, de la
guerra.Y tieneal frente asu archienemigo
de toda la vida: Yasser Arafat.

Hoy se ve, con sangrienta claridad,
que ésa era la ecuacion perfecta para el
estallido indiscriminado de la violen-
cia. Es mds, el 28 de setiembre del 2000,
Sharon protagoniz6é una provocacion
sin nombre. Ingres6é acompafnado por
decenas de hombres armados a la Ex-
planada del Monte del Templo, un lu-
gar sagrado para los arabes musulma-
nes, lo que enervo hasta la médula a los
palestinos. La consecuencia, tragica, fue
una nueva intifada.

(Por qué entonces votaron por él los
israelies? ;No fue un acto excesivo de-
positar la confianza en un hombre que,
incluso, enfrenta hoy un juicio por cri-
menes de guerra en Bélgica? Hay que
bucear nuevamente en la historia para
entenderlo.

Lo conversado en Oslo se concreto en
aquella ceremonia celebrada en Was-
hington el 13 de setiembre de 1993, cuan-
do un Bill Clinton bonachén hizo que
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s, ook POanTh A

La chispa que incendid la pradera se inicié con la ocupacién israeli de Gaza y Cisjordania en 1967,

ln Guerra de los Seis Dias. Cuarenta afios de conflicto y diez ajios de biisqueda de la paz han
alterado las fronteras de los paises implicados y han redibujado el escenario del conflicto de esa
parte del mundo. En la foto, Shalala Street, Hebrén. (Foto: James Nachtwey).

Isaac Rabin y Arafat se dieran la mano,
acabando, aparentemente, con afios de
odio. Lo que ambos firmaban era la De-
claracion de Principios de Washington,
por la cual se ponian en marcha justa-
mente los Acuerdos de Oslo. Eso impli-
caba el reconocimiento del Estado de
Israel por parte de los palestinos, el otor-
gamiento de laautonomia de Cisjordania
y Gaza, y echar las bases para discutir el
status de Jerusalén. No era un acuerdo
perfecto, pero tenia una virtud: empezé
a crear, en ambos pueblos, cierta mistica
pacifista. Hubo manifestaciones de ale-
gria tanto en Israel como en Palestina y

50

Rabin se convirtié en el adalid de esa
nueva e inusitada era.

El entonces primer ministro israeli no
se detuvo en su campaiia por conquistar
la paz. En 1994 firmé un tratado de paz
con el rey Hussein de Jordania, ponien-
do fin a 46 afnos de enfrentamientos. En
1995, se reuni6 con Arafat, con el presi-
dente egipcio Mubarak y con el mismo
Hussein en El Cairo, para impulsar el
proceso de paz. Se jug6 a fondo, a pesar
de que los ultraderechistas israelies no
dudaron en compararlo con Hitler.

El 4 de noviembre de 1995, durante
una manifestaciéon porlapazenTel Aviv,
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Yigal Amir, un joven fandtico israeli per-
petré el magnicidio que cambi6, para
mal, la historia del conflicto. Mat6 no
s6lo a Rabin de varios disparos sino que
también asesing, simbdlicamente, el cur-
so de un proceso. Shlomo Ben Ami, ex
canciller israeli y respetable intelectual,
defini6 el crimen como «un momento de
crisis de nuestra conciencia colectiva».

Shimon Peres asumi6 el mando, pero
las cosas ya nunca fueron iguales. Al aio
siguiente, perdié las elecciones frente a
Benjamin Netanyahu,candidatodel Likud.
El cazurro politico derechista ofrecié de-
volver el 40% de los territorios ocupados,
pero a la vez mando6 construir un tinel en
Jerusalén, que desembocaba nada me-
nos que en el barrio arabe de la ciudad.

Las cosas casi vuelven a arder por
esta decisi6n aventurada y no hubo pro-
gresos en la negociacién, hasta que en
1999 Netanyahu perdi6 el apoyo de la
Knesset (el Parlamento israeli) y tuvo
que llamar a elecciones. En mayo de ese
ano, el laborista Ehud Barak, otro ex
general al igual que Rabin, accedi6 al
cargo de primer ministro.

EL RIESGO LATENTE

Barak, sin embargo, tampoco logré
negociar exitosamente con Arafat. La
versiéon mds corriente es que le ofreci6
todo Cisjordania y Gaza. Pero es més
preciso afirmar que el ofrecimiento era
de algo mds del 90 por ciento de los
territorios ocupados. Segun fuentes
palestinas, el escaso porcentaje sobrante
era suficiente para que Israel mantuvie-
ra el control.

2 ElPrincipe Abdula Bin Abdulaziz de Arabia
Saudita ha propuesto recientemente que Is-
rael se retire de los territorios ocupados, a
cambio de lo cual los paises drabes reconoce-
rian, por primera vez en su historia, al Estado
de Israel. La UE, los Estados Unidos y buena
parte de la opini6n publica israeli apoyan la
propuesta, peroSharon no parece muy intere-
sado en ella. Por tltimo, el 13 de marzo, el
Consejo de Seguridad de la ONU se pronun-
ci6 a favor de la creacién de un Estado
Palestino, una prueba mas de que las politicas
guerreristas no tienen futuro.
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Como fuere, Barak se torn6 impopu-
lar y apenas un afio y ocho meses des-
puésde sueleccién, el 9 de diciembre del
2000, llamé a nuevas elecciones. Para
entonces, ya los sectores israelies mas
conservadores estaban en una campaiia
dirigida a convencer a los votantes de
que lo mds importante era la seguridad.
La segunda intifada ya habia empezado
(en septiembre del 2000).

Parapetado acaso tras el miedo a des-
apareceren el mar, un 62% delosisraelies
apoyaron a Sharon, contra sélo un 37%
que votaron por Barak, quien intentaba
lareeleccion. Cudnta falta le hacia enton-
ces a los laboristas Rabin, esa curiosa
mezcla de soldado y pacifista, que des-
pertd, por lo menos por unos meses, la
ilusion de que la paz valia mas que cien
mil batallas.

Entretanto, los grupos como Hamas y
la Yihad Isldmica desataron una ola de
atentados terroristas dentro y fuera de
Israel y encontraron en la presencia de
Sharon sumejorjustificacién. Arafatque-
do6 atrapado entre el fuego de las bruta-
les represalias de su viejo enemigo y el
peligro de tener una intifada dentro de
la intifada si reprimia a las milicias
integristas.

Hoy la popularidad de Sharon va
cayendo, después de varios centenares
de muertos y miles de heridos, mientras
la Liga Arabe sostiene que la propuesta
del principe Abdula de Arabia Saudita®
es la «tiltima oportunidad de Israel». No
tan lejos, en algiin lugar de Afganistan,
Osama Bin Laden también enarbola la
causa palestina como uno de los motivos
de su escalada de terror.

Es a ese escenario al que en marzo ha
llegado Anthony Zinni, el enviado espe-
cial de la Casa Blanca. Desgraciadamen-
te, mientras se afana hablando con unoy
otro bando, el riesgo de un estallido en
Tel Aviv, Cisjordania o Gaza estd laten-
te. Porque las bombas de tiempo de este
conflicto estédn alli, todavia puestas por
los malos acuerdos y los extravios poli-
ticos. Y no serd un robot quien las
desactive, sino el coraje visionario de
algunos hombres. |
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EL UNIVERSO JUDIO

Mi quri

Por Epuarpo Saip’ / TrAbuccion bE Mirko Lauer

brahim Abu-Lughod, quien fue

catedratico de ciencia politica en

Northwestern University y mas

tarde vicerector de la Universidad
Bir Zeit en la margen occidental, muri6
de 72 afios el pasado 23 de mayo en su
hogar de Ramallah, luego de una larga
enfermedad. Me llegé la noticia de su
muerte a la salida del aeropuerto de Tel
Aviv, camino de visitarlo. Fue mi ami-
g0 mas antiguo y mas querido, notable
como pensador introspectivo y un maes-
tro y lider de carisma, cuya perspicacia
sustenté una amistad que durd casi 50
afos. Cientos fueron a su entierro en
Jaffa, y al “azza—el velorio-en su hogar
y en el Centro Qattan de Ramallah.
Varios de sus amigos hablaron en la
conmemoracién que hubo en un teatro
de Ramallah al dia siguiente de que
fuera enterrado junto a su padre en un
cementerio sobre la ensenada donde
solia llevar a sus visitantes a nadar,
siempre negandose a visitar el conti-
guo café playero israeli, que igual pare-
cia de lo mas acogedor. Uno de los
oradoresenel entierro deJaffa fue Faisal
Husseini, quien iba a morir exactamen-
te una semana después en un cuarto de
hotel kuwaiti.

* Especialista en estudios culturales, es des-

de hace algunos afios un distinguido cate-
dritico de la Universidad de Columbia, y
un dedicado activista de la causa palestina.
Su libro mds conocido es Orientalism
(1979), la denuncia de un discurso acerca
del este mundial usado por Europa para
dominar a los colonizados. En 1993 publicé
Culture and Imperialism, una recopilacién
de ensayos.
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De muy diversas maneras la rica
vida de Ibrahim y su muerte reflejan y
aclaran ambos la turbulencia y el sufri-
miento ubicados en el meollo de la
experiencia palestina: por eso su vida
merece ser examinada. Hay en ella
mucho que ilustra la situacion pales-
tina en toda su irresolucién. La cosa
que llamaba la atencién de todos al
momento de su muerte era que Abu-
Lughod habia ejercido su propio dere-
cho de retornar a Jaffa, algo que sélo
una persona con su extraordinaria vo-
luntad podria haber hecho. Nadie dejé
de comentar su retorno a Palestina en
1992, tras una ausencia de 44 afos, ni
la década que pasé alli redondeando
su vida de maestro, intelectual publi-
co y fundador de instituciones.

A pesar de ese desenlace teatral,
subsistia en él una vasta inestabilidad.
Seguia insaciado e inestablecido. Pero
el retorno no lo cambié, aunque su
contento fue mayor en casa que en el
exilio. Para él Palestina fue una inte-
rrogacién nunca completamente res-
pondida, o siquiera adecuadamente
articulada. Todo en su personalidad
confirmaba ese desasosiego, desde su
gregariedad hasta los humores de su
introspeccion, desde su optimismo y
energia hasta el paralizante sentido de
impotencia que ha afectado a tantos de
nosotros. Su vida expresa a un tiempo
derrota y triunfo, abyeccién y logro,
resignacion y decision. Para decirlo
con brevedad, era una version de Pa-
lestina, vivida en toda su complejidad
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por uno de los mejores palestinos de
nuestro tiempo.

Ibrahim -unhombre implacablemen-
te articulado- serd recordado menos por
sus escritos, relativamente pocos, que
por su capacidad de organizar personas
y de establecer instituciones que les per-

mitieran jugar un papel mas efectivo que
como individuos. En Estados Unidos
fue clave en la fundacién de la AAUG (la
Asociacion de Graduados Universita-
rios Arabe-Americanos), el Fondo Uni-
dos de la Tierra Santa, El Instituto de
Estudios Arabes, el Arab Studies Quar-
terly, y la editorial Medina Press. Fue el
primer motor en el proyecto de una Uni-
versidad Abierta Palestina, cuya sede
debi6 estar en Beirut hasta queen 19821a
guerra en el Libano truncé la idea. En la
margen occidental disefié un centro para
la reforma curricular y més tarde el Cen-
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tro de Investigaciones Qattan para la
Educacion. Aun asi, parecia consciente
de que la lucha por Palestina no podria
ser ganada fundando instituciones de
este tipo, o incluso mediante la repatria-
ciény el retorno. A la postre se trataba de
estructurasreflexivas, autoreferenciales,

y serian minadas por la desposesion, la
lucha y la interminable pérdida. Como
un héroe de Conrad, Ibrahim siempre
parecia estar intentando rescatar senti-
do y orgullo de los dramas que ocurrian
en torno suyo, asi como de sus propias
debilidades.

Consideren los dramas que rodea-
ron su vida. Al momento de su muerte
una poderosa pero desorientada inti-
fada se desarrollaba bajo su ventana.
En 1982 habia sido el sitio de Beirut,
cuyos resultados fueron las masacres
de Sabra y Shatila y la evacuacién de
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Libano (la suya propia asi comoladela
OLP); en 1948 habia sido la caida de
Jaffa, la dispersién de su familia, el
inicio de su largo exilio norteamerica-
no, y su defensa abierta de la causa
palestina; hasta, en 1992, su abrupto
retorno a la margen occidental. Casi
todo drabe-americano que combate el
estereotipamiento racista, el racismo
ideologico sufrido por los palestinos, y
el perenne antagonismo al Islam, tiene
una tremenda deuda con Ibrahim. El
empez6 la lucha, y en el caso de la
mayoria de nosotros, hizo la lucha po-
sible en primer lugar.

Luego de casi cuarenta afios de lu-
cha en norteamérica, hubo en efecto
algin tipo de retorno -o “awda- pero
s6lo devolvié a Ibrahim a un sustituto
fallido: no a una Palestina liberada sino
al Area A de Oslo y, con su pasaporte
estadounidense, a una Jaffa muy bajo
control israeli. Probablemente fue el
primero en advertir que el retorno
palestino estaba sujeto al poder israeli
aun al momento de su muerte (perso-
nal de inteligencia an6nimo amenazd
con cancelar su entierro), igual que fue
el primero en advertir en 1988 que el
Consejo Nacional Palestino y la OLP se
habian transformado de movimiento
de liberacién en movimiento de inde-
pendencia nacional. Algo mucho me-
nos, como iba a revelar Oslo.

Nadie mejor que Ibrahim sabia con-
vertir los escombros de la derrota en
algo asi como un logro. Pero nunca se
quedaba satisfecho con triunfos pura-
mente morales. Era de un realismo que
le impedia no comprender el poder
militar descarnado a tomar en consi-
deracién en, por ejemplo, la supervi-
vencia de Arafat a los cataclismos de
Beirut 1982. «No tenemos tanques»,
decia, «No tenemos poder real. Por eso
ha sido tan facil para los israelies des-
truir nuestras instituciones y matar a
toda esa gente».

Conoci a Ibrahim en Princeton, en
1954. En esos dias no habia alumnos de
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pregrado extranjeros en las universida-
des. No habia afroamericanos, ni muje-
res: s6lo los hombres jévenes de la elite
blanca recibiendo una excelente educa-
cién cldsica y aprendiendo a sentir que
era su derecho gobernar el mundo. Mds
tarde muchos de ellos lo hicieron. Un
acaudalado residente del pueblo le ha-
bia dado al departamento de miisica
dinero para que los alumnos graduados
asistieran al muy respetable programa
de conciertos de Princeton. Me encar-
garon ir entregando los boletos. Una
tarde particularmente calurosa y lenta
de setiembre llegd un joven de modales
vivaces, penetrantes ojos verdiazules y
un denso acento; pidié boletos, me mos-
tré a la volada su carnet de identidad
(no pude pescar su nombre, solo regis-
trar que se trataba de un estudiante
graduado), y luego, cuando ya se iba, se
volvié y me pidié repetir mi nombre.
Cuando se lo volvi a decir regresé hasta
el interior de la oficina y me pregunté
de dénde era. Yo dije algo asi como soy
de Egipto ahora, pero antes era de Pa-
lestina. Se le encendid el rostro: yo tam-
bién soy de Palestina, dijo, de Jaffa.
Ibrahim estaba estudiando con Phillip
Hitti, un inmigrante libanés que habia
montado un destacado departamento
de «Estudios orientales», es decir histo-
ria y cultura drabes. Me present6 a otros
estudiantes graduados drabes, y en un
santiamén tuve un grupo de amigos
mayores con quienes podia hablar en
drabe y lamentar la presencia sionista
en Princeton, particularmente evidente
durante la crisis de Suez.

Ambos dejamos Princeton en 1957
—é] con un doctorado, yo con un bachi-
llerato-y volvi a Egipto por un afio. Vi
a Ibrahim y a su esposa Janet regular-
mente en El Cairo, donde él trabajaba
para la Unesco. En aquel tiempo habia
pocos indicios de las actividades poli-
ticas que nos aguardaban. Yo me des-
placé hacia el posgrado de Harvard y
me vi menos con los Abu-Lughod, aun-
que sabia que habian vueltoalos EEUU
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a empezar sus carreras docentes. En-
tonces nos cay6 encima a todos el rayo
de 1967, y de pronto recibi una carta en
que Ibrahim me pedia colaborar con
un nimero especial de Arab World, el
mensuario de la Liga Arabe que se
publicaba en Nueva York. El era el
director invitado para el niimero, con-
cebido para observar la guerra desde
una perspectiva drabe. Aproveché la
ocasién para examinar la imagen de
los drabes en los medios, la literatura
popular y las representaciones cultu-
rales desde la Edad Media. Ese fue el
origen de mi libro Orientalism, que
dediqué a Janet e Ibrahim.

Los afnos que siguieron los Abu-
Lughod los pasaron en Chicago y yoen
Nueva York, pero fueron de mayor
acercamiento a partir de la politica.
Testificamos ante el Congreso, nos re-
unimos con George Shultz en 1988,
instalamos el Instituto de Estudios
Arabes en Boston, fundamos el Arab
Studies Quarterly, y asistimos a sesio-
nes del Consejo Nacional Palestino en
El Cairo, Amman y Argel. Durante
esos afios de gran actividad Ibrahim
revel6 una capacidad genial para des-
cubrir individuos talentosos en los Es-
tados Unidos y en el mundo drabe, a
los cuales ponia en contacto y ayudaba
a trabajar en grupo. En junio de 1982,
luego de un afo en Paris, se mudé a
Beirut a poner en marcha la Universi-
dad Abierta Palestina, que habia dise-
fado junto con la Unesco y la OLP. Dos
dias después de su llegada, la fuerza
armada israeli invadié Libano, y casi
inmediatamente después su nuevo de-
partamento fue destruido por un cohe-
te israeli. Pasé los siguientes dos meses
asediado en Beirut, viviendo en casa
de mi madre con su buen amigo Shoeil
Miarri. Durante esas dificiles semanas
nos comunicabamos de manera regu-
lar, casi siempre a instancias de Arafat,
quien utilizaba a diversas personas, yo
entre ellas, como intermediarios con el
gobierno estadounidense.
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Beirut probablemente fue para
Ibrahim la experiencia mas importante
vivida hasta ese momento. Primero le
enseidé que hasta las mejores institu-
ciones pueden ser minadas por la me-
diocridad y la brutal inestabilidad de
politica y sociedad en el Medio Orien-
te. Segundo, le ensend la verdadera
dindmica del poder, tanto cémo afecta
a quienes lo tienen, como a quienes
carecen de él. Tercero, y acaso lo mds
importante, le enseiité6 que uno siem-
pre puede seguir adelante, aunque el
fracaso aceche. Ese fue el verdadero
Ibrahim: el hombre que comprendié
que lo tnico que cabia era seguir ade-
lante, mantenerse optimista y leal a los
camaradas (y sacarle el jugo al sentido
del humor, no importa cudn macabro).

Cada tanto, me decia: somos medio-
cres, Eduardo, mediocres, y a la postre
quizd sea esa misma mediocridad la
que va a derrotar a los israelies y a toda
su brillantez. Pero siempre afadia: so-
mos un buen pueblo, y terco, aunque no
siempre seamos muy hébiles. Lo que
mads le indignaba de Oslo eran las igno-
minias que implicaba para los pales-
tinos. El obsequioso y payasesco
histrionismo de Arafat nos perturbaba
mucho a ambos, y nos daba gran ver-
glienza habernos dejado convencer por
él antes de Oslo. A diferencia de mi,
Ibrahim quiso vivir en la parte de Pales-
tina que Oslo habia excavado y parcial-
mente arrancado a los israelies —el Area
A~y fue alli donde se aplicé al trabajo,
con sus colegas y sus alumnos.

Ibrahim crefa en los estdndares aca-
démicos e intelectuales, fuera en la
cultura drabe o en Occidente. Lo po-
nia euférico descubrir a alguien en
quien discernia potencial o talento,
pues eso le daria la oportunidad de
sacar a luz lo oculto y hacerlo brillar.
Hay muchos -yo soy uno de ellos-que
se sienten descubiertos, apreciados y
luego llamados a filas por Ibrahim.
Era el mas grande de los alentadores,
protectores, patrocinadores. Nada le
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gustaba como un cumplido («estuvis-
te fantdstico») y nada tan definitivo
como sus ataques («He is a jerk», la
«j» pronunciada con un denso acento
de Jaffa). Como maestro se debatia
entre un prurito por influir y domi-
nar, y el deseo de que predominara la
igualdad. Como padre de tres mucha-
chas talentosas y esposo de una acadé-
mica de gran valor, era mds tolerante
con las mujeres que el arabe, o para el
caso el occidental promedio. Aun cuan-
do estaba siendo paternal, ese mo-
nitoreo tenia una calidad fraterna, y
rara vez podia uno sentir tirania, aun-
que si era capaz de asumir un gesto
tirdnico, por lo general con muy bue-
nos fines. Debajo del rugiente aplomo
habia un corazén amable.

Como muchos de nosotros, nunca
se repuso realmente de la pérdida de
Palestina, y sus primeros dias de refu-
giado lo marcaron indeleblemente. Los
recuerdos de ese tiempo, si bien nunca
dicho con todas sus letras, siempre
parecian ser parte de su furia contra
Israel; y él comprendia que nuestra
lucha seria larga y compleja, y que la
autodeterminacién no seria algo que
veriamos en nuestras vidas. De una
manera u otra, «la transformacién de
Palestina» (titulo de su recopilacién de
ensayos mas conocida y un eufemismo
para el robo del pais por parte del
sionismo) domind la obra de su vida.
Pero no era un militante irreflexivo,
sino un intelectual feroz, y a veces
hasta corrosivamente independiente.
A pesar del hecho de que profesional y
personalmente siempre estaba traba-
jando por la causa, nunca se le hubiera
podido describir como un profesional.
Era demasiado un amateur, impulsa-
do por el amor y el compromiso.

Ibrahim me introdujo al tema y a la
experiencia, por asi decirlo, de Palesti-
na. Como era siete afios mayor que yo,
y mas versado en la vida de la Palesti-
na del mandato, despertaba en mi y en
otros el deseo de desenterrar memo-
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Eduardo Said.

rias de nuestros primeros dias, antes
de que la nabka lo cambiara todo. Te-
nia un enorme, puntillosamente acu-
mulado y articulado conocimiento de
nuestra historia, asi como una memo-
ria viva de los origenes de todas las
personas y las cosas, dénde habianido,
dénde estaban ahora, o cudndo habian
desaparecido.

Jaffa tiene que haber sido un lugar
notable en los afos 40. La escuela don-
de fue Ibrahim, Amariye, produjo una
sorprendente coleccién de adolescen-
tes, que en su condicién de refugiados
pasarona vivir vidas distinguidas como
activistas, académicos, empresarios.
Ibrahim me presenté a esas personas y
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ellos se han vuelto amigos cercanos.
Entre ellos estdn Shafik El-hout, su
aguerrido amigo, el bastién de la OLP
que nunca abandoné su puesto en
Beirut, ni siquiera durante la ocupa-
cién israeli de la ciudad, en el otofio de
1982, pero que renunci6 al Comité Eje-

cutivo por su profundo desacuerdo
con Arafat respecto de Oslo; y Abdel
Mohsen al Qattan, un exitoso empresa-
rio que ha gastado buena parte de su
fortuna en ayudar a los palestinos a
construir instituciones y que, igual que
Shafik e Ibrahim, ha sido abiertamente
critico de Oslo.

Ibrahim se mantenia al dia sobre sus
vidas con el celo de un cronista medie-
val. En las reuniones del Consejo Na-
cional, o durante las asambleas de la
Asociacion Benéfica, me iba introdu-
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ciendo a un siempre creciente circulo
de palestinos de cuyas vidas podia ex-
traer, en la incoémoda presencia de los
individuos mismos, una increible canti-
dad de informacién erudita y de homi-
lia util. Maestros, abogados, académi-
cos, empleados bancarios e ingenieros

obtenian de él evaluaciones expertas en
su condicién de parte concreta de la
historia de Palestina. Uno podia sentir-
lo rechazando la evanescencia a medi-
da que su relato se desarrollaba, otro
rasgo conradiano que daba profundi-
dad a lo que estuviera diciendo.

Fue Ibrahim quien introdujo a los
arabes de Estados Unidos al mundo de
las luchas de liberacién nacional y a la
politica poscolonial. Lejos de ser un
nacionalista palestino provinciano, te-
nia un punto de vista amplio, alimenta-
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do por una envidiable ambicién de co-
nocer el mundo entero. Hablaba en for-
ma sobrecogedora sobre lugares a los
que yo nunca habia pensado viajar, in-
cluidos Pertd, China y Rusia. Amaba
estar en la gran ciudad y a menudo
pasaba temporadas en Paris, El Cairo y
Chicago.Masimportanteatn, viviaaler-
ta al potencial -y a los limites- de la
capacidad de las personas para ayudar
a la causa palestina. Un decenio antes
de mi tiempo, por ejemplo, comprendié
que C.L.R. James se veia como un occi-
dental y que no le seria facil identificar-
se con los drabes. En el mismo sentido,
como director del Programa de Estu-
dios Africanos de Northwestern Uni-
versity tenia una impresionante fami-
liaridad con los movimientos de libera-
cién africanos. A muchos de sus lideres
los conocia e invitaba a Northwestern.
Le llevo afios de ventaja a su tiempo en
el reconocimiento del valor de figuras
como Amilcar Cabral y Oliver Tambo,
en distinguir sus movimientos y el tipo
de colonialismo o sistema de opresién
que ellos combatian, asi como en encon-
trar paralelos con la situacion en Pales-
tina. A través de él uno también se
encontraba con las grandes figuras del
discurso nacionalista arabe, como
Mohhammed Hassanein Haykal y
Munif el Razzaz.

Fue gracias a Ibrahim que en 1970
conoci a Eqbal Ahmad, el otro compa-
nero de armas cuya extempordnea
muerte me dej6 tan disminuido. Como
Ibrahim, Eqbal fue (para usar uno de
los més altos elogios de Ibrahim) asil,
un «auténtico», con el mismo don de
una elocuencia infatigable, intermina-
blemente fértil. Sentarse a escucharlos
hasta las altas horas de la noche era ser
lentamente intimidado hacia el silen-
cio, mientras ellos iban tejiendo sus
dilatadas disquisiciones, sus informa-
dos y hasta arcanos andlisis, nunca del
todo libres de un celo competitivo.
Ninguno de mis guris fue jamas
mezquino con su tiempo y a ninguno
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—acaso por el mismo motivo- le intere-
saba mucho la relativa parsimonia de
lo impreso. Estilistas de la palabra di-
cha, plurilingiies, generosos con sus
ideas y sus historias, me apoyaron
durante mi enfermedad de maneras
que la timidez me impide presentar
aqui. Lo que me desconsuela es que
hayan tenido que morir antes que yo,
en especial ahora que sus voces hubie-
ran sido tan elocuentes y humani-
tariamente informativas.

Escribiendo sobre Eqbal al momen-
to de su muerte hace dos afios, y ahora
sobre Ibrahim, me ha resultado dificil
hacer una relacién de sus logros esen-
cialmente performativos. Ambos cau-
saban una impresion duradera en todo
aquél con quien se encontraban; sin
embargo su recuerdo no esta encarna-
do en un cuerpo de obras, sino disper-
so por entre varios grupos, socieda-
des, asociaciones y familias, todos los
cuales fueron visible e invisiblemente
transformados por la naturaleza de
estos hombres y de sus logros.

Ambos volvieron a sus lugares de
origen en sus tultimos anos: Eqbal,
oriundo de Bihar, aIslamabad; Ibrahim,
oriundo de Jaffa, a Ramallah. Pero en
verdad no volvieron a casa. Al intentar
capturar su memoria, uno la confina y
la solidifica, y en tal sentido la traicio-
na: lo que estos hombres representa-
ban era energia, movilidad, descubri-
miento y riesgo. En el desarrollo de la
historia palestina Ibrahim, creo, segui-
ra siendo un modelo de lo que significa
haber estado dedicado a una idea: no
como algo ante lo cual uno se inclina,
sino algo con lo cual uno vive y que
reexamina constantemente. Compren-
derlo adecuadamente es reestrenar el
drama de la lucha y los principios en
que vivioé enfrascado, no copiandolo,
sino volviéndolo a vivir y, al hacerlo,
dejandolo abierto para futuras revisio-
nes y reflexiones criticas.

(London Review of Books, Londres,
13 de diciembre del 2001.) ]
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EL UNIVERSO JUDIO

adie quiere ser estereotipico,

vale decir reconocerse en el

promedio consagrado por la

imaginaciéon popular y por
los prismas ideolégicos que la mode-
lan de maneras sutiles o desembozadas.
Uno de los componentes mas impor-
tantes de mi identidad es ser judio. Es
algo que quienquiera se encuentre con-
migo por primera vez sabra casi inme-
diatamente. Pero no por mi apellido,
apariencia fisica, forma de hablar o
vestimenta, sino porque lo digo. Lo
digo, lo muestro y lo uso en mi discur-
so privado, asi como en cualquier acti-
vidad de comunicacion publica en la
que me involucro: en los medios, las
aulas y la intimidad de mi trabajo pro-
fesional.

Como no tengo nariz ganchuda, ni
acento particular, ni soliderio, ni bar-
ba, ni caftdn, ni limitaciones dietéticas,
ni asistencia sinagogal que mostrar, mi
judaismo es discursivo antes que
conductual. Soy consciente de que en
el caso de una religion cuya esencia
descansa en una suerte de manual de
operaciones de la vida cotidiana —que
cubre desde el nacimiento hasta la
muerte, desde el amanecer hasta el
anochecer, desde la alimentacion has-
ta el sexo-, lo anterior podria ser equi-
valente a afirmar que soy un judio,
literalmente, de la boca para fuera. Lo
que no es especialmente enaltecedor.

1 El autor agradece la lectura benévola y los
comentarios sobre ella que asumieron Julio
Cotler, Mirko Lauer, Guillermo Bronstein,
Felipe Burstein, Percy Goldemberg, Zurik
Radzinsky y una colaboradora de Quehacer
con quien me une un estrecho vinculo: Karina
Lerner.

Sicélogo de formacion, conduce un progra-

ma televisivo sobre temas educativos y de
juventud con Ledn Trahtemberg.
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Pero no es eso. Por lo menos no
acepto que lo sea. No pretendo ante
nadie -ni judios ni gentiles— hacer lo
que no hago. En el caso de los segundos
explico, difundo y relato, siempre de-
jando en claro que, por ejemplo, los
judios no comen cerdo, pero que yo si
lo hago; y en el de los primeros, a
quienes no tengo mucho que ensenar,
reflexiono, escribo y comparto sin ocul-
tar nunca —como en un comentario en
el templo, el Dia del Perdén, cuando
conté que hasta hace cinco afos atras
yo trabajaba en Kippur, y que hasta
hace dos iba al bafio turco- que no hago
muchisimas de las cosas que mis
correligionarios hacen.

En ambos casos es un ejercicio de
descubrimiento. Me pongo en eviden-
cia ante mis interlocutores a través de
una diferencia que me marca, aunque
no es facil de definir: no soy como tg,
aunque hago como ti, en unos casos;
y soy como i, aunque no hago como
td, en otros. Digamos que lo anterior
se deba, en parte, a una vocacién
exhibicionista y egocéntrica, propia
de personas que se dedican a oficios
confesionales -los judios, que no tene-
mos confesionario, abundamos entre
quienes los ejercemos o consumimos
los servicios que brindan-, pero no
completamente. El ejercicio de la di-
ferencia, como dimensién fundamen-
tal de lo humano —-que se haga por
obligacién o inclinacién, como logro o
condena, no tiene, en el fondo, relevan-
cia-, es indesligable de la experiencia
judia.

Pero como quiera que las particula-
ridades son siempre histéricas o, mas
bien, estdn ancladas enla conciencia de
una historia, permitaseme explicar
cémo aprecio la de los judios, en gene-
ral; y cdmo asi, en particular, un eslavo
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étnico, con dos apellidos alemanes,
nacié en la Clinica Americana de la
Ciudad de Los Reyes.

Los judios inventamos un Dios ini-
co con el que hicimos un pacto que
debia reflejarse en el devenir concreto
de la historia. A un pueblo némada, de

Con sus padres, Enr;’que y Elena, 1953. (Archivo familiar).

pastores, le fueron prometidos una tie-
rra que se encontraba en el cruce de las
principales vertientes de la civiliza-
cién mediterrdnea, y un futuro reinado
moral sobre las naciones de la tierra. El
texto del contrato -la Biblia hebrea- es
una combinacién de personajes densos
desde el punto de vista psicolégico,
legislacion frondosa sobre la conviven-
cia social, mitos fundacionales, créni-
cas sobre el devenir de las relaciones
internacionales, reflexiones sensuales
y filoséficas, dilemas morales, denun-
cias sobre los abusos del poder tempo-
ral y profecias cada vez mads especifi-
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cas sobre la inminencia de un evento
que concretaria la promesa hecha a los
patriarcas y que, desde el exilio babilé-
nico —entre 596 y 538 AC- parecia ha-
berse pospuesto sine die ante las suce-
sivas conquistas por parte de Persas,
Griegos, Ptolemdicos y Seléucidas. El

breve paréntesis —entre 142 y 67 AC-
del reino hebreo de los Hasmoneos, no
hizo més que excitar la imaginacién de
los judios y hacer mayor su frustracién
ante la pérdida de autonomia que sig-
nificé la Pax Romana y la dinastia de
los Herodianos.

El didlogo entre el Dios tinico y el
pueblo que habia elegido fue siempre
complejo. Nadie puede acusar a los
judios de haberse dado una divinidad
facil, ni de haber mantenido con ella
una relacién de exclusivo sometimien-
to. La agresividad, la provocacion, la
ironia, la traicién y el cuestionamiento
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a Dios, estdn presentes a todo lo largo
de la Biblia hebrea. En ella, las criatu-
rasno le hacen la vida facil a su creador
y éste las llena de exigencias y regula-
ciones dificiles de cumplir, algunas
francamente a contrapelo de todo lo
que hacian los demds grupos huma-
nos, ademas de las dolorosas pruebas
que les envia como castigo por sus
transgresiones o en respuesta a lo que
parece en ocasiones sus propios divi-
nos caprichos filosoéficos.

El particularismo inevitable de un
pueblo esencialmente errante, que no
podia mostrar lo que lo particulariza-
ba con imégenes o un panteén visible,
sino con conductas diferenciales y re-
gulaciones comunitarias, chocé con el
universalismo conceptual heleno y el
universalismo burocratico romano que
lo habia incorporado. Una cultura ba-
sada en el pacto se estrellé con una
basada en el contrato. Una cultura sus-
tentada en la administracién de la es-
casez se enfrentd con una basada en la
administracién de la riqueza. Una cul-
tura cimentada en la ética racional se
contrastd con una basada en la estética
racional. Una cultura centrada en la
comunidad reboté contra una centra-
da en la ciudad.

Desde el punto de vista militar el
asunto no dejaba espacio para la incer-
tidumbre. En la segunda mitad del
primer siglo de nuestra era y en la
primera del segundo, sendas rebelio-
nes hebreas fueron aplastadas, y con
ellas cualquier pretensién de autono-
mia nacional. Pero también quedaron
canceladaslas esperanzasapocalipticas
y escatolégicas que venian resonando
con muchisima fuerza a través de li-
bros como Enoch y Daniel y, posterior-
mente, de movimientos como los
Esenios, los rabinos carismaticos, Juan
Bautista y, por cierto, Jestis. Quiza el
mundo mediterrdneo estaba prepara-
do, por esa época, para recibir alguna
forma de monoteismo o, por lo menos,
de religion revelada. No faltaban
candidatas y, de hecho, sus adeptos
compitieron entre ellos, por ejemplo

QUEHACER

los seguidores de Mitra, los de Jehova
y uno de los grupos derivadaos de estos
ultimos, los cristianos.

La guerra ideolégica la ganaron, sin
ninguna atenuante, los cristianos bajo
la conduccién genial de Pablo, quien
decidio que, a través de las comunida-
des judias de la didspora egipcia, tur-
ca y siria, debia lograr la aceptacién
del mundo helenizado y, luego, Roma,
dejando de lado el particularismo ju-
dio y su normatividad —desde la cir-
cuncisién hasta las limitaciones dieté-
ticas-einsertando,ademds delosapor-
tes de la prédica de Jestis, elementos
propios de los misterios helénicos. El
triunfo de un Dios hecho carne -Je-
sus- sobre uno hecho texto —Jehova-y
sobre deidades hechas madera o pie-
dra -las deidades paganas-, se dio en
el afno 313 por medio de la conversion
de Constantino. En 325 el Concilio de
Nicea separd la Pascua judia de la cris-
tiana y en 438 los judios quedaron fue-
ra de la ley, consoliddndose asi una
reduccién importante de una pobla-
cién que habia llegado a constituir en
algiin momento el 8% del imperio ro-
mano.

A partir de ese momento -si deja-
mos de lado el atipico éxito proselitista
con los Kdzaros- los judios habrian de
vivir en casi todos los lugares de la
tierra, sin expresién nacional ni evento
apocaliptico que concretara la prome-
sa de su Dios. Tampoco es que se
hayan tomado, con el correr de los
siglos, demasiado en serio una u otra
posibilidad. Es mads, los integrantes
de las comunidades desparramadas
por la tierra, siempre desalentaron y
terminaron reprimiendo cualquier ex-
presién -las hubo-en uno o ambos de
esos dos sentidos. Pero si intervinie-
ron, cuando les fue posible y los deja-
ron, en los asuntos de este mundo,
haciendo muchas veces de vasos capi-
lares, de acuerdo con su suerte en di-
versos centros de civilizacién, que lle-
vaban de un lado al otro ideas, tecnolo-
gias, bienes y servicios, al mismo tiem-
po que mantenian su fidelidad al Dios
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unico, a sus textos discutidos intermi-
nablemente, a sus particularidades
conductuales y a sus reglas de vida
comunitaria.

Es en la asimilacién que ocurrié
como consecuencia de la Ilustracién en

n B
-
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En Barranco, junto a sus padres. (Archivo familiar).

Europa occidental y de los movimien-
tos de liberacién nacional en los paises
de Europa oriental, que nace el judais-
mo moderno ~una de cuyas consecuen-
cias es la creacion del Estado de Israel-
que es parte de mis raices. Laico, libe-

A
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ral, secular, progresista, tolerante, es-
céptico, racionalista y abierto a todo
aquello que concilie libertad y justicia,
ética y estética, ciudad y comunidad,
innovacién y progreso. Aun con esos
rasgos nadie estd al margen de los ecos
apocalipticos y escatolégicos: dos ju-
dios, Freud y Marx, que se inscribian
en esa estirpe, terminaron fundando
religiones.

Mi familia paterna circul6 siempre
por las fronteras entre Rusia y Ruma-
nia. Empujados por los pogroms, algu-
nos de sus integrantes llegaron al puer-
to de Buenos Aires a fines del siglo
XIX. Aron y sus padres se aventuraron
en la ciudad portefa, pero, a la postre,
s6lo quedd él y sumadre, Sara. El papd
salié una tarde a comprar tabaco y no
se supo mas de él. Quizd termino sus
dias en Odessa o tengo primos desco-
nocidos atrapados hoy en el corralito
financiero. Se casé con una dama conla
que tuvo cuatro hijos. Se trasladé a
Chile y enviudé. Se volvid a casar, en
un matrimonio muy parecido a una
compra-venta, con la sobrina de la
finada, a la saz6n una adolescente de
15 afios -€l tenia 32—, con quien tuvo a
mi padre, a quien Sara cri6 hasta que
mi abuela, mas hermana de sus hijas-
tros que madre, crecié.

En 1927, cuando mi padre, Enrique,
tenia diez afos, llegaron al Peri. No
tengo claras las razones de tanto mo-
vimiento migratorio, aunque el que
Aron haya sido duefio luego de caba-
llos de carrera —recuerdo uno, enor-
me, llamado Bayaceto- debe haber te-
nido algo que ver. Nunca poseyeron
casa. Primero vivieron en el hotel
Mauri y, luego, en el Bolivar, desde
donde el hijo menor acudia al colegio
Guadalupe en el que hizo toda su
escolaridad. Durante la década del 30,
la colectividad judia peruana atravesé
una crisis institucional importante. Mi
abuelo -que escribia poesias en
Yiddish que desgraciadamente no
puedo entender y de cuyas composi-
ciones en espaiiol sélo tengo dos escri-
tas en papel membretado del Bolivar,
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una dedicada al reloj y otra a un dies-
tro espafiol- asumié algin papel de
importancia en la reunion de los fon-
dos necesarios para construir lo que
fue la primera sinagoga en nuestro pais
en la era moderna: el templo de la calle
Iquique. Contribuyg, igualmente, a la
formacién de la Unién Israelita de la
que fue presidente.

Cuando mi padre terminé el cole-
gio, mi abuelo tenia una sastreria en la
plaza Pizarro. La sastreria Berlin cam-
biaria de nombre cuando, en 1936, nues-
tra seleccion fue eliminada injustamen-
te por el régimen nazi después de ga-
narle en buena ley al once futbolistico
de un pais ario. Me cuentan que, en
medio de una manifestacién popular
de repudio, Aron reemplazé el letrero
por uno que rezaba «Sastreria Lerner».
No puedo, por cierto, saber desde tan-
to después, y sin haber conocido lo
suficiente a mi abuelo, las proporcio-
nes de miedo, sentido de oportunidad,
solidaridad con el pais anfitrion y ha-
bilidad marquetera, en la receta de un
gesto que fue bien recibido y no poco
comentado. Pero mi padre no fue sas-
tre, contrariamente a su medio herma-
no, Sanson, que se hizo cargo del nego-
cio, aunque dedicaba mucho mas tiem-
po al ajedrez, en el que era especial-
mente bueno, y a la masoneria en la
que Aron también militaba.

Mi padre estudié derecho. Aunque
el primer afio lo hizo en Santiago -la
decana de Ameérica habia sido rece-
sada-, el resto lo pas6 en la vieja caso-
na de San Marcos y culminé, exito-
samente, con una interesante tesis so-
breresponsabilidad civil. Luego, abrié
con otro abogado un estudio en la
plaza San Martin. Su préctica profe-
sional duré algo menos de ocho afios.
Me decia que no se sentia cémodo en
un quehacer que consiste en probar
que casi cualquier cosa es justa, en un
pais donde las injusticias méas estram-
béticas suelen ocurrir, con o sin sus-
tento legal. El hecho es que él y Aron
estuvieron entre los pioneros de la
construccién de casas para la venta,
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actividad en la que se desenvolvi6 has-
ta el final de su vida.

Ese hombre inteligente, poco ambi-
cioso, bastante culto, de esfuerzos in-
tensos pero poco sostenidos, bien pa-
recido y seductor, alegre y dvido de
sensualidad, vestido a la moda y con

] Foas ¥

Niiios judios neoyorquinos con su tipico atuendo negro. (Créd

carro del afno, juguetén y bromista, de
animo cambiante y reacciones impre-
decibles, generoso y jaranista, tierno y
pesado, adolescente hasta el ultimo
aliento, no practicé su judaismo ni se
involucré en la vida comunitaria. De
todos los 613 deberes —248 prescripcio-
nes y 365 prohibiciones- que definenla
vida judia, adhiri6 solamente a los que
figuran en los Diez Mandamientos.
Mi familia materna circulé siempre
por Bohemia. En los limites entre lo
que ahora es la Reptiblica Checa y Ale-
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mania, estaba afincada en un pueblo
que se llamaba entonces Noiern y aho-
ra Nirsco. Ciudadanos del imperio
Austro-Hungaro, eran parte de los
sudetes, cuyos habitantes hablaban ale-
man y cuya poblacién tendria en los
afios 30 un muy importante contingen-

ito: Bernard Hermann).

te de simpatizantes del naciente parti-
do nazi. Industriales y comerciantes,
muy trabajadores y responsables, se-
veros en la crianza de los hijos y auste-
ros en sumodo de vida, estaban cierta-
mente orgullosos de su cultura secular
y universal. No obstante vivir en una
modesta concentracién urbana, podian
darse el lujo de visitar con alguna fre-
cuencia Viena, Praga, Miinich y vera-
near en [talia.

Hansel y Gretel, asi se llamaban mis
abuelos, tuvieron dos hijos, Peter y
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Elena, a quien llamaban Mady, el equi-
valente de Nafia. Una pareja profun-
damente unida, tradicional y conven-
cional, pero muy poco religiosa, vie-
ron con preocupacién y alarma el des-
envolvimiento de acontecimientos que
fracturaban inevitablemente el orden
emergido del Tratado de Versailles.
En las discusiones con otros miem-
bros de la familia resurgian temas vie-
jos de unsiglo y medio entre los judios
occidentales. Muchos habian asumi-
do con expectativas optimistas la Ilu-
minaciéon -Haskald- iniciada por ale-
manes y posteriormente rusos, que
rompia los marcos del gueto y propo-
nia asumir la cultura secular occiden-
tal, reivindicar en todo caso valores
mds hebreos que judios, y abandonar
las marcas de la diferencia que se cen-
traban en la observancia religiosa. ;Es-
taban ellos identificados con la cultura
alemana, a salvo de que las sefiales que
ya no ostentaban en su modo de vida,
lengua y costumbres, sustentaran una
marginacién o, peor atin, una persecu-
ciéon?

La discusiéon qued6 zanjada defi-
nitivamente cuando mi madre fue sa-
cada violentamente de la cama una
noche de 1938. Hitler, en un ensayo
general de lo que habria de suceder
luego, invadid ese territorio, alemdn
desde el punto de vista lingiiistico, sin
que las potencias europeas occidenta-
les reaccionaran. De Noiern a Praga y
de alli, previa coima —un carro Tatra
del afio- a Inglaterra, pasando por
Holanda, donde una turba pro nazi
detuvo al tren cargado de judios du-
rante una noche. En Liverpool, la fa-
milia Stein pasé un afio durante el
cual Mady, en ese entonces de diez
afos, fue al colegio provista de una
madscara anti gas ante el temor, feliz-
mente no cumplido, de que Alemania
utilizara esa sustancia como arma. El
destino final fue Chile, mds espe-
cificamente Iquique, donde el abuelo
Hansel trabajé como empleado en una
fabrica de conservas cuyo duefio era
cufiado de mi padre.
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Ninguno de los dos hermanos Stein
culminé la secundaria. Los padres no
se opusieron a su deseo de abandonar
el colegio: se habian vuelto sumamen-
te practicos, o quiza escépticos, frente
a planes de largo plazo cuyos presu-
puestos pueden ser hechos afiicos en
un tris. Hicieron trabajos de distinta
indole, mientras se comprometian con
un movimiento de extrema izquierda
sionista, cuyo fin era la emigracién a
Palestina bajo mandato britanico y la
lucha por un Estado judio igualitario
y basado en el trabajo comunitario de
la tierra. Ninguno alcanzo ese objeti-
vo sino hasta mucho mds tarde y por
distintas razones. El, con toda su fa-
milia, cuando cay6 Salvador Allende,
y ella once afios después. En una visita
a Chile de mi padre, la joven europea
de diecinueve afnos se enamoré y lo
desposé en diciembre de 1949.

La pareja se instal6 en Lima. Impro-
bable unién la de un abogado de
treintaitrés afos que habia vivido en
hoteles y gustaba de la buena vida, con
una austera izquierdista de veinte, que
habia sido formada con la idea de vivir
en una granja colectiva. En ambos ca-
sos, se trataba de personas que busca-
ron alejarse de sus contextos de origen:
en el primero, aboliendo las diferen-
cias y acercdndose lo mds posible al
entorno en el que vivia; en el segundo,
a partir del fracaso de la asimilacién,
pero también de su contrario -ninguna
de las dos opciones salvo a nadie de los
campos de exterminio- formando par-
te de una sociedad donde la identidad
fuera nacional y no religiosa.

La dindmica y la tension entre esos
dos estilos, dos personalidades y dos
concepciones dela vida, me marcé fuer-
temente. Pero, ademas, no estuve ex-
puesto al judaismo conductual en el
marco de mi hogar. No vivininguno de
los rituales propios de la vida judia en
la logistica cotidiana de mi casa. Ni
comidas de viernes por la noche para
recibir el Shabbat, ni limitaciones ali-
menticias en ninguno de sus alcances,
ni Yiddish —o cualquier otro idioma o
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dialecto, que no fuera el espaiiol, como
instrumento de comunicacién adicio-
nal-nicambios perceptibles enla vida
diaria con ocasién de ninguna de las
celebraciones —incluyendo el dia del
perdon- tradicionales. Dado que no
tenia familia que pudiera eventual-

-

yor del ciclo vital, se identificé con las
clases que seguia con el rabino
Goldstein, antes que con un proceso
relevante desde el punto de vista espi-
ritual. No es que haya vivido eso con
indiferencia. Para nada, si releo algu-
nas de las palabras que dije frente a la

Lerner con sus abuelos paternos, Aron y Bertha, en 1953. (Archivo familiar).

mente servirme de modelo alternati-
vo por ningtin lado, la fenomenologia
del judaismo estuvo ausente de mi
crianza.

Eso fue la provincia del Le6n Pinelo,
colegio en el que estudié toda mi esco-
laridad y donde aprendi los signos
exteriores de la identidad judia y sus
significados. Dado que en esa época,
finales de los 50 y los 60, se trataba de
una institucion educativa bastante lai-
ca, puedo decir que el proceso tuvo
mucho mds de académico que de otra
cosa. Incluso mi Barmitzvah, la mayo-
ria de edad religiosa y un evento ma-
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congregacion el dia que fui llamado
para leer la Tordh: «Responsabilidad
ante mi pueblo, el pueblo judio... Y
ahora tengo miedo. Pensar que unas
lineas de su historia las escribiré yo...»
Mis alld de la soberbia adolescente
que trasunta el texto, no puedo dejar
de lado el sentimiento de estar nueva-
mente frente a un discurso que se ancla
en relatos, antes que en la realidad de
rituales.

Ese fue mi judaismo hasta los
dieciseis afios: una suerte de explica-
cién histérica de mi presencia en el
Perti y la de una familia aislada de las
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redes que proveen el parentesco y los
ritos. Un relato contado por los re-
presentantes de una tradicion que
habia sido parcialmente cancelada por
motivos distintos, pero que servia de
referencia y contraste con una coti-
dianeidad de la que estaba ausente. Es
mas, no sblo las experiencias concre-
tas de judaismo estaban atrinchera-
das en el colegio, sino que éste tam-
bién era la fuente casi tinica de viven-
cias con judios de carne y hueso. En
efecto, mis padres no frecuentaban a
personas de la comunidad. M4s bien,
los hijos de sus amigos me hicieron
sentir la realidad de la Navidad y mis
noches en casa eran frecuentemente
interrumpidas por animadas jaranas
protagonizadas por Oscar Avilés, Ale-
jandro Cortés y Juan Egoaguirre, los
integrantes del legendario trio Los
Morochucos.

Entonces me fui a estudiar a Israel.
No por razones ideoldgicas —aunque
asisti a un movimiento juvenil, no me
consideraba sionista-sino porque gané
una beca que me permitiria estudiar
Psicologia y Educacién para, luego,
regresar al pais y eventualmente ha-
cerme cargo, irénicamente, del cole-
gio. Eran los meses posteriores a la
Guerra de los Seis Dias, pero también
los tiempos de rebelién estudiantil.
Cuando estaba aterrizando en el aquel
entonces aeropuerto de Lod en Tel
Aviv, Paris estaba llena de barricadas,
y memorables, aunque inocentes
graffiti habian prohibido prohibir y
querian llevar la imaginacion al poder.
Miles de jovenes judios llegaban a Is-
rael, trayendo consigo los sones de
Woodstock, el Libro Rojo de Mao, las
canciones de la Nueva Trova, las ex-
ploraciones psicoactivas, el amor li-
bre, frustraciones familiares y traumas
personales.

Fue en ese contexto, de una inicial
intoxicacién con el orgullo por una
guerra brillantemente ganada, de un
posterior desgarramiento ante los di-
lemas morales que significaba el con-
trol militar de territorios y poblaciones
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ajenos, del descubrimiento de costum-
bres y experiencias vitales absoluta-
mente inauditas para mi, de un debate
intelectual permanente, de una vida
universitaria riquisima y gratificante,
que conoci el lugar donde en los docu-
mentos de identidad se pone «judio»
cuando hay que especificar la naciona-
lidad.

Estar en un pais en el que lo tnico
que comparte la mayoria de sus ciuda-
danos es ser judio, fue ciertamente in-
teresante a la vez que desconcertante,
Pero puso el asunto del judaismo
conductual como marca de pertenen-
cia o diferenciacién, entre paréntesis.
Ser de derecha o izquierda, estar a
favor o en contra de la devolucién de
los territorios, querer romper con el
modo de vida burgués o no, eran cues-
tiones mucho mas importantes. Du-
rante los afios de mi estadia en [srael
nunca pisé un templo y las tinicas cele-
braciones en las que participé se die-
ron en granjas colectivas donde el espi-
ritu era indudablemente biblico pero
no religioso. Pero lei, escribi, estudié y
hablé en hebreo, y vivi en Jerusalén
impregnado de su enorme poder mis-
tico y en medio de los testimonios
macizos de las raices espirituales de
una parte importante de la humani-
dad. Al mismo tiempo que formaba
parte de una sociedad que es, sin duda,
entonces y ahora, uno de los experi-
mentos sociales mds fascinantes de la
historia.

Los afios siguientes fueron mas bien
indiferentes con respecto de la identi-
dad judia. Los pasé en Paris terminan-
do mis estudios y dedicado a definir
mi camino profesional y académico que
iba, supuestamente, a terminar en un
instituto de investigacién sobre el de-
sarrollo de la mente, especialmente la
relacion entre la afectividad y la inteli-
gencia. Hasta que la muerte de un fa-
miliar politico me condujo nuevamen-
te a mi patria, donde ademas de no
tener parientes fuera del niicleo pa-
dres-hermanos, ni vinculos comunita-
rios, tampoco habia desarrollado las
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redes de soporte que emergen de una
vida universitaria comun.

La docencia universitaria en la Sec-
cion de Psicologia de la Pontificia Uni-
versidad Catélica del Perd, la lucha
gremial por lograr el Colegio de Psicé-
logos del Perq, la practica privada en
psicoterapia de nifos y adolescentes,
los avatares politicos del regreso de los
militares a sus barracas y la transicion
hacia la democracia, fueron los marcos
en los que me desenvolvi al llegar. Ser
judio fue en ese entonces anunciar
claramente que lo era ante quienes no
lo eran, y dejar en claro que lo era de
una manera distinta ante quienes lo
eran. Experiencia diferente a la que
tenia mi pareja, una judia, hija tnica,
nacida el 28 de julio, con bastante mas
calle limefia que yo, de padres hiinga-
ros—idioma que se habia hablado siem-
pre ensu hogar- provenientes de dreas
disputadas entre Rumania y Hungria o
Yugoslavia y Hungria, que habian sido
prisioneros en Auschwitz y desplaza-
dos, cuando ya habian sobrevivido a
los campos de la muerte, por la con-
quista del poder de los partidos comu-
nistas de los paises de Europa Orien-
tal, hacia nuestro pais donde llegaron
ya adultos.

El nacimiento de mis hijos cambi6
las coordenadas de manera significati-
va, ya que hubo que negociar concep-
ciones distintas frente a su crianza,
aunque no hubo mayores divergencias
cuando se decidi6 su inscripcién en el
Leén Pinelo. Durante un tiempo més o
menos largo, se reprodujo el patrén de
socializacién judio que yo habia teni-
do, aunque las fiestas se reflejaban en
algunos cambios importantes en el ni-
vel del hogar: velas prendidas los vier-
nes, comida de pascua, comida de afio
nuevo y rompimiento del ayuno el dia
del perdén, pautaban el discurso del
tiempo e introducian una interaccién
familiar marcada por ciertas referen-
cias religiosas e historicas, acompafna-
das de rituales hechos a la medida de
ocasiones en las que siempre habia
gentiles invitados.
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Pero el cambio mas importante no
lo trajo el nacimiento, sino la muerte.
La de mi padre en 1984 y la de mi
hermano siete afios més tarde. Cuando
personas que no conocia en la primera,
se introdujeron en la casa y asumieron
absolutamente todas las tareas relacio-
nadas con los rituales funerarios, des-
de los tramites civiles, hasta los rezos y
el entierro propiamente dicho, pasan-
do por el lavado del cadéver. Ese ha-
cerse cargo de la parte mds cargosa
aunque no la més pesada de la pérdi-
da, me pareci6 francamente extraordi-
nario, mas aun cuando quienes cum-
plian esa funcidn eran voluntarios de
la misma comunidad que yo veia con
tanto recelo y, a veces, desprecio. En la
segunda, en 1991, las circunstancias
dificiles y atipicas en las que ocurrié la
muerte de Ratil me hicieron reflexio-
nar mds profundamente sobre la dina-
mica de las pertenencias y la légica
comunitaria que subyace en la vida
judia.

Esverdad que luego del fallecimien-
to de mi padre, mi mama cumplié su
meta de emigrar a Israel donde se vol-
vi6 a casar y también volvié a usar,
cuando la Guerra del Golfo, méscaras
anti gas. Al poco tiempo mi otro her-
mano la sigui6, concluyendo un deam-
bular que lo habia llevado por muchos
paises desde que salid del Pertien 1974.
Y un poco antes de la tradgica desapari-
cién de Raiil, cuando fue el Barmitzvah
de mi hijo, regresé al Medio Oriente
después de una ausencia muy extraia
—-dado el hecho de que viajaba con
mucha frecuencia por asuntos de tra-
bajo— de veinte afios.

Desde entonces, la historia del ju-
daismo ha sido un tema de estudio
amateur de mi parte, incluyendo la
bisqueda de conocimientos sobre el
Jestis histérico y la comprensién de lo
ocurrido entre el dltimo siglo antes de
Cristo hasta que, al principio del cuar-
to, Constantino hizo del cristianismo
la religion oficial del imperio romano.
Visito todos los afios Israel y me su-
merjo por unas semanas en su devenir
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desgarrado y apasionante. Participo
en la vida comunitaria como profesor
del colegio Le6n Pinelo y en los deba-
tes organizados a proposito de temas,
casi siempre polémicos, en los que
expongo mis posiciones de manera
clara y sin ambages. Trato de conver-
tir las festividades en ocasiones de
encuentro entre la familia y los ami-
gos, judios y no judios; y raramente
perdono la comida del viernes por la
noche, que se convierte en una asam-
blea familiar.

Contrariamente a muchisimos com-
patriotas, judios y no judios, s6lo po-
seo un pasaporte: el peruano. Aun si
quisiera tener otra nacionalidad, no
podria: a ninguno de mis antepasados
se le ocurrié nacer en un territorio que
perteneciera a una nacién de manera
indisputable. Mucho me liga a lejanos
horizontes que albergaron a mis ante-
pasados y albergan a familiares, muy
cercanos, que no tengo en mi patria.
Mucho me vincula a espacios en los
que he vivido y que se encuentran a
miles de kilometros del pais que me
vio nacer. Mucho me remite a lenguas
ajenas a las que hablamos los perua-
nos. Mucho me acerca a metaforas,
mitos, relatos y emociones, distintos a
los que dan sentido a las vidas de mis
compatriotas. Poco me atan las creen-
cias religiosas de otros judios y, menos
aun, las de quienes, gentiles, tienen el
mismo pasaporte que yo.

Pero es en este pais donde aprendi a
serlojudio que soy y ainvestigarenlos
misterios de mi identidad. Es en este
pais donde he podido luchar por lo
que creo y que es mds importante que
cualquier otra cosa: la posibilidad de
decir siempre lo que pienso, de sus-
tentar mi derecho a ser, de aceptar las
diferencias y oponerme a cualquier
poder, temporal o espiritual, que pre-
tenda esclavizar la curiosidad y acha-
tar lo humano, caracteristicas que yo
identifico plenamente con el espiritu
del judaismo. Para mi, ser peruano y
ser judio son dos vivencias especu-
lares: no puedo entender la una sin la
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otra. Y son, igualmente, dos expe-
riencias inacabadas. Se trata de dos
identidades que se siguen haciendo,
dos identidades que tienen futuros
inciertos por los que vale luchar, dos
identidades complejas que —ambas-
se nutren —cada una de ellas— de ele-

«Para mi, ser peruano y ser judio son dos
vivencias especulares, dos experiencias
inacabadas. Dos identidades que se siguen
haciendo, complejas.» (Foto: Caretas).

mentos que cuesta mucho integrar.
Intento transmitir mi orgullo de ser
judio y el de ser peruano a mis hijos,
quienes, cada uno a su manera y con
distintas proporciones, van recogien-
do algunos de los valores que caracte-
rizan a ambas identidades, conlos que
haran lo que ellos y sus circunstancias
decidan. m

Fa



EL UNIVERSO JUDIO

Los judios
llegamos
huyendo

UNA ENTREVISTA
con Isaac Mexeer’,
POR ABELARDO SANCHEZ LEON

@  Podria explicar los concep-
tos de comunidad e identi-
dad judia?

— La Comunidad judia es la
organizacién de todos los que pro-
fesamos la religién judia. La comu-
nidad se ha organizado en el Pert
por lo menos hace cien afios, con la
llegada del primer judio. Todos los
judios que estamos aca somos des-
cendientes de inmigrantes, de los
judios originarios, porque la reli-
gion se lleva por la sangre. Nuestros
antepasados han venido de Europa,
corriendo, perseguidos, escapando
de las diversas guerras y del holo-
causto. Todos los judios que esta-
mos en América Somos consecuen-
cia de las expulsiones que hemos
sufrido a lo largo de la historia. La
comunidad se ha ido organizando

Isaac Mekler es actualmente el presidente
de la Comunidad Judia en el Perii.
Alumno del Leén Pinelo, dice que «los
judios que estamos en América somos
consecuencia de las expulsiones que
hemos sufrido a lo largo de la historia».
(Foto: Carla Levi)
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por la necesidad de recibir a los
inmigrantes, y una vez instalados, vi-
vir. Los judios veniamos a América en
busca de un orden antisemita, para
vivir de acuerdo a nuestra fe; eso era lo
que buscidbamos, ya que antes nos ha-
bian expulsadobdasicamente por el ejer-
cicio de nuestra fe. Entonces ahi se
organizan como comunidad. Enel Pery,
bdsicamente, funcioné asi al comienzo
como en todas las comunidades del
mundo; ti formabas parte de una co-
munidad judia segtin el origen de tus
antepasados.Con el tiempo esoha cam-
biado y ya no es en base a tu origen,
sino que hay los judios ortodoxos, los
judios conservadores, digamos, segtin
como quieras mantener las tradiciones
que te han ensenado.

- ¢La religion es tan fuerte como
elemento vital de la identidad judia?
¢No hay otro?

—Tenemos un elementonacional que
es muy importante: el Estado de Israel,
nuestro Estado, nuestra patria, pero
sobre todo es una religion. El pueblo
judio es originariamente una religion.
Tenemos como Estado solamente cin-
cuenta afios y como religioén casi cuatro
mil anos. Eso no significa que todos los
judios sean practicantes. No significa
que todos los judios te van a decir «yo
creo profundamente en la fe que here-
damos de Moisés»; algunos te van a
decir que son ateos. Pero el judaismo
es un asunto de sangre, que se transmi-
te y se hereda de padres a hijos. Todos
los que han nacido de una madre o de
un padre judio son considerados ju-
dios, aunque ellos te digan, «no creo en
esa ley», o «la ley hay que cambiarla».
Pero ese es el judaismo. El judaismo
principalmente es una religion.

- ¢(Hay un sentimiento de ser dife-
rente en laidentidad judia, de mundo
cerrado?

- Siempre se nos ha dicho que so-
mos un pueblo cerrado. No somos un
pueblo cerrado, simplemente somos

Presidente dela Union Israelitadel Pertiy de
la Sociedad de Beneficencia Judia.
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un pueblo diferente; ni mejor ni peor,
s6lo diferente. Tenemos otras costum-
bres y queremos vivir de acuerdo a
ellas. No queremos cambiarlas. Yo creo
justamente que si después de tres mil
afios y a pesar de todas esas presiones
que he mencionado, no nos han mata-
do y hemos sobrevivido, es porque
somos un pueblo diferente y nos empe-
namos tercamente en mantener esas
diferencias en un mundo en el que no
tenemos mds remedio que vivir y en el
que queremos vivir. Por eso mantene-
mos nuestras diferencias.

- ¢(Cémo se siente un judio en el
Perii, espectando el conflicto pales-
tino-israeli, el centro del conflicto
mundial actualmente?

- Esa es una carga que nos cuesta
mucho llevar. Israel es nuestro centro.
Cada vez que hieren a un soldado is-
raeli, nos hieren a cada uno de noso-
tros. Cuando matan a un israeli, matan
a cada judio en cualquier parte del
mundo. Nuestra identificacion con Is-
rael no es s6lo como Estado, sino como
patria, como tierra eterna, eso estd cla-
ro. Pero de alli a afirmar que el conflic-
to drabe-israeli es el culpable de todos
los males del mundo, me parece un
poco exagerado; y asi como se estdn
poniendo iltimamente las cosas, en-
tonces Israel tendria la culpa que se
hayan volado las torres gemelas de
Nueva York.

- ;Qué piensas del /obby judio en
relacién al conflicto Israel-Palestina?

—Mira, yo creo que hay cosas mucho
maés elementales que el lobby judio;
Israel es la tinica democracia en toda
esa zona y tal vez es por eso -mucho
mds que por lobby- que Estados Uni-
dos nos apoya. Es el tnico pais que
respeta claramente los derechos huma-
nos. Evidentemente, Israel es mucho
mas fécil de apoyar, porque es un Esta-
do democratico, occidental, con institu-
ciones fuertes, con un poder judicial
independiente, que a esas dictaduras
drabes. Aparte de Israel, en toda esa
region no hay una sola democracia, ni
Arabia Saudita con la que Estados Uni-
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dos tiene grandes relaciones. Probable-
mente haya un lobby judio, yo no tengo
certeza de eso, pero a los Estados Uni-
dos le es mucho mads fécil estar del lado
de Israel porque es un pais que respeta
los derechos humanos, que respeta la
democracia; la gente vota por su presi-
dente y sinole gustalosaca, comolohan
sacado tantas veces en los tltimos afios.

- ;Se siente una especie de racis-
mo contra el judio en América?

— Hay una cierta leccién aprendida
desde chico, por ejemplo, que el judio
es tacafo. Esas cosas no se han logrado
erradicar, pero hemos avanzado bas-
tante. El judio esta absolutamente inte-
grado pero creo que hay en la parte de
atrds de la sociedad unos recuerdos,
unas enseflanzas muy antiguas que atin
quedan. Yo no sé si es racismo, o cosas
que nos ensenaron, pero es muy dificil
olvidarlas; el tema estd ahi, siempre
latente. Nosotros, los judios, vivimos
con un poco de temor de que en cual-
quier momento vuelva a salir ese terri-
ble antisemitismo. Y en el tema este de
las torres de Nueva York, cudnta gente
acuso a los judios de ser los culpables,
eso es una especie de racismo, mas o
menos contenido, controlable, pero yo
no diria que ese asunto ha desapareci-
do, ni mucho menos.

— Gracias a tu experiencia en la
comunidad judia en el Perq, ;jcudles
serian los rasgos, si es que los hay, de
un judio peruano frente a un judio de
otra nacionalidad?

- Yo sé que los judios nos comporta-
mos mas o menos igual en todas partes
del mundo, con un enorme espiritu
solidario al interior de nuestra comu-
nidad y un deseo de progresar y apor-
tar al pais en el que residimos. Noso-
tros tenemos un inmenso agradeci-
miento por los paises que nos han reci-
bido. Nosotros llegamos hace pocos
aflos a estas tierras, cor o te decia co-
rriendo, con una manc atrds y otra
adelante, sin conocer el idioma, sin
conocer la cultura y a los pocos afnos
hemos llegado a ser empresarios de
éxito, o ministros de Estado, hemos
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hecho aportes a la cultura; lo tinico que
podemos tener es agradecimiento por
estas tierras que nos recibieron.

- Hay una rara combinaci6n en los
judios: son comerciantes, cientificos
y artistas. ;Como se logra?

- Lo que pasa es que en nuestra
cultura la educacién es el gran tema.
Por eso hay una dedicacién, sobre todo
de las madres judias, a educar bien a
sus hijos, para que cada vez aprendan,
conozcan y aporten més. La educacién
no es un tema accesorio en nuestra
comunidad.

— ¢Es fundamental?

- 51, fundamental y de una gran
presion. O sea, los judios tenemos que
estudiar mucho. No es una coinciden-
cia que nuestro colegio Le6n Pinelo sea
uno de los mejores a nivel académico,
uno de los de mads altos indices de
ingreso a universidades. Eso tiene que
ver con esta sensacion de desarraigo
que todavia existe: si nos vamos a te-
ner que ir, tendremos que llevar nues-
tros conocimientos con nosotros, de
forma tal que podamos triunfar tam-
bién en otros sitios.

- Esa es una posibilidad remota,
imposible...

—Si, como también era remota en la
Alemania Nazi, que justamente por
esa idea de remota e imposible cost6
tantas vidas. En esa época, los judios
decian: «nosotros somos primero ale-
manes y después judios», hasta que
tuvieron que morir varios millones para
darse cuenta de que alguien te va a
recordar que eres primero judio. No
digo que esa posibilidad exista, estoy
tratando de adivinar por qué esa agru-
pacion es tan tensa por saber mas, por
tener mas, por ser mas en todo el mundo.

—Quiza por eso los judios estian tan
cercanos al sicoanilisis.

- Si.

- ¢(Es una caracteristica?

- Woody Allen lo hizo famoso.
Woody Allen es un tipico judio, que
ademads en sus peliculas se encarga de
recordarnos todos sus traumas judios.
De hecho, Sigmund Freud era judio.
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-¢Qué eslo que tratan de desentra-
nar? ;Algunos problemas propios de
la identidad judia, o humanos en ge-
neral?

- Yo diria que son humanos. Tal vez
habria que desentrafiar nuestra enor-
me preocupacién por todo lo humano.
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libros que la interpretan, como el
Talmud. El Talmud no es otra cosa que
un libro de discusiones entre sabios
sobre cémo interpretar la Biblia. Nues-
tra fe nos obliga a discutir, a cuestio-
nar, a preguntar, a saber; entonces,
todo eso desarrolla el interés por saber

Benjamin Netanyahu reza en el Muro de los Lamentos. Para Isaac Mekler, «Cada vez que hieren
a un soldado israeli, nos hieren a cada uno de nosotros».

- Como la madre, por ejemplo.

—Porque la madre judia es un perso-
naje muy caracteristico, muchas veces
fuente de bromas y de chistes entre los
comediantes, pero es la que empuja a
su hijo a que se prepare. No son sélo
chistes, es la preocupacién por que el
hijo tiene que ser mejor que el padre,
que avance. Es lo que pasa con nuestra
religion, muy dada a la discusién. El
libro fundamental es la Biblia y hay

Mﬂm_

mas. T1d vas a una sinagoga y vas a ver,
a diferencia de una iglesia, un montén
de libros desordenados. Y la gente se
pregunta, ;por qué? Porque constante-
mente se esta consultando, y por qué
dice esta palabra y no otra; y por qué
Abraham dijo esto y no lo otro. Hay
una necesidad constante de saber mas
y de preguntar. Yo diria que el mayor
reto judio es el constante preguntarse:
por qué, para qué y como.
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«Nosotros, los judios, vivimos con un poco de tenor de que en cualquier momento vuelva a salir
ese terrible antisemitismo». (Foto: Bernard Hermann).

76 DESCO




- Mis amigos judios tienen una
rara combinacién: son inseguros, y al
mismo tiempo se consideran intelec-
tualmente superiores al resto.

- Probablemente seamos un pueblo
inseguro, pero tiene que entender que
es un pueblo que estd caminando hace
tres mil afos; es dificil que uno sienta
la seguridad, la certeza y la estabili-
dad. Y superior no se siente, de eso
nos han acusado mucho. Ser diferente
no significa ser mejor, de ninguna ma-
nera.

— Pero son conscientes de que po-
seen una mejor formacién.

- La educacién y la alimentacién
son los dos grandes temas del pueblo
judio, sobre todo la educacién. Traji-
mos al mundo el documento probable-
mente mas importante y mds leido,
que es la Biblia. Documento que nos
fue entregado hace casi cuatro mil afos
y que aun tiene vigencia. No es una
sensacién de superioridad, de ninguna
manera, es una sensacion, al contrario,
de obligacion; nosotros sentimos de
alguna forma la ética judia

- Hablame de la comunidad aca.

- Es una comunidad pequeiia, pero
altamente solidaria.

- ;Cuantos son?

- Es dificil saberlo, porque nosotros
consideramos como judios a algunos
que quizd no se consideren judios, o al
revés. Es un tema complicado el del
nimero. Pero mucho més importante
que el niimero es el activismo que tiene
la comunidad judia. Nosotros, por
ejemplo, tenemos tres sinagogas en
Lima que funcionan todos los dias con
rezos; tenemos dos hogares de ancia-
nos, tenemos nuestro cementerio y un
colegio maravilloso. Es una comuni-
dad que funciona a pesar de las crisis,
muchisima gente se ha ido del Pery,
han perdido sus empleos, han perdido
sus empresas; sin embargo, los servi-
cios comunitarios no se han reducido
en nada. Es una comunidad de la cual
nos sentimos muy orgullosos.

— ¢Se inscribe la gente?, ;es una
especie de asociacién que aporta?
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- La gente se inscribe, paga una
cuota, que es una cantidad simbélica,
sobre todo la comunidad en general.
Las comunidades en el mundo viven a
partir de donaciones, del buen cora-
z6n de los judios que quieren que sus
instituciones sigan funcionando. Ese
es nuestro sistema de vida. Los que
mantienen verdaderamente a la co-
munidad, sin embargo, son aquellos
judios a los que les ha ido bien. No es
una obligacién, al final es un asunto
voluntario, estd en ti, es una cosa que
te nace, donas constantemente a tu
colegio, a tu beneficencia, a tu sinago-
ga, y de eso se vive.

- ¢(Los matrimonios mixtos abun-
dan o son escasos?

- Abundan, porque justamente en
comunidades pequefias como ésta, es
mucho mas facil un matrimonio mixto.
Lo que tratamos de hacer es rescatar a
esa pareja para que forme parte de nues-
tra comunidad, ensefarle los valores
del judaismo para que los entienda, los
conozca. Porque muchas veces lo que
pasa es que perdemos gente, j6venes
sobre todo, por un desconocimiento de
nuestros valores y nuestra fe.

- (Qué me dice de la presencia de
varios personajes judios en el entor-
no de Montesinos?

- Ultimamente se han hecho famo-
sos varios casos: los Winters, miem-
bros de nuestra comunidad judia que
estdn pasando problemas. Baruch
Ivcher también es de nuestra comuni-
dad, ése fue un tema que nos afectd
mucho.

- ¢La comunidad ejerce sobre ellos
una conducta ética, una sancién...?

- No en este caso. Ha sucedido, por
ejemplo, en el tema del Banco del Nue-
vo Mundo, que ha cerrado hace poco,
cuyos accionistas eran todos judios,
donde miembros de nuestra comuni-
dad judia depositaron, ademds de su
dinero, mucha confianza. Este dinero
se perdi6 por distintas circunstancias
que a nosotros no nos toca evaluar,
pero que perjudicé a muchisimas fa-
milias de la comunidad judia. La co-
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munidad judia, en ese caso, como lo
hace en otros, tiene un sistema de arbi-
traje. Los judios somos un poco los
inventores del arbitraje, ahora que esta
de moda. La comunidad judia lo tiene
desde hace muchos afos, bajo el prin-
cipio de que los problemas de los ju-

mos que estar diez hombres, no pode-
mos rezar con menos de diez, algunos
rezos son muy importantes y ellos no
son tomados en consideracion. Es de-
cir, si hay diez con uno de estos accio-
nistas, no rezamos. No reza nadie.
Estas sanciones son muy graves y no

Hay varios judios politicos: Drasinower, en la época de Velasco, fue el empresario de la
revolucion; Jaco Mishkin fue viceministro de Agricultura de Alan Garcia y Efrain Goldenberg
fue primer ministro de Fujimori. (Foto: Carla Levi).

dios se resuelven dentro de la comu-
nidad. En este caso se hizo una espe-
cie de Constitucional Rabinico, con-
formado por los tres Rabinos que es-
tdn en la comunidad de Lima y se
sancioné duramente a todos los accio-
nistas. Con sanciones que para noso-
tros son duras. Se hizo publico, la
gente los conocid. Creo que esta bien,
porque cuando la comunidad tiene
que sancionar, sanciona sobre todo
cuando se incumplen las normas basi-
cas de la ética, que es no daiar la
integridad de tu préjimo.

- La comunidad no tiene autoridad
para una sancion legal.

—No, no, pero digamos tiene cosas,
como por ejemplo, para rezar tene-
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se habian hecho nunca en el Peri. En
el mundo entero son contados los ca-
sos. Un parangén seria la excomunion
de la religién catélica. Una cosa de ese
nivel.

— ¢(Israel es una idea?

—Israel es unaidea, pero es unaidea
que amalgamamos y su centralidad
hace que nos mantengamos unidos.
Porque a la vez que somos peruanos,
que vivimos en el Perd, cualquier pro-
blema de Israel lo sentimos como pro-
pio, cualquier sangre derramada de
Israel es sangre de cada uno de los
judios en el mundo. No sé si es una
dicotomia porque no se opone el unoal
otro, pero si es una doble sensacién
que para algunos resulta complicada.
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El Perii es en este momento nuestra
patria, mis padres estdn acd, mis hijos.
Yo naci aca.

- Un viaje a Israel es mucho mas
facil para ti que para mi, por ejemplo.

—Nonecesariamente. Nosotros tam-
bién tenemos que pedir visa. Mi nacio-
nalidad es la peruana y yo tendria la
visa turistica igual que tu.

- Y por qué no eres un israelita?

— Porque israelita es una nacionali-
dad, tienes que haber nacido en el pais,
o tener un padre israeli, o sea como
cualquier otra nacién. Si yo me voy a
vivir a Israel, con ciertos requisitos,
seguramente puedo adoptar la nacio-
nalidad. El judaismo es una religién e
Israel es un Estado; estin muy muy
entrelazados y es dificil marcar la linea
donde se separan, pero no es lo mismo.
Los judios no somos nacionales de Is-
rael.

— ¢(Cudles son los momentos en que
los judios han tenido una participa-
cion politica activa en el Pera?

- Es un gran tema, cuédntos de los
judios en general en el mundo deben
comprometerse en la politica de los
paises.

~ (Tt crees que no?

- Yo creo que si, si somos parte de un
pais, somos parte en todo, y eso estd
mucho mas latente en los tltimos afios.
El primer judio que yo recuerdo que
sonod a nivel politico fue Drasinower,
enla época de Velasco. El era el empre-
sario de la revolucion, asi lo llamé
Velasco, hizo una gran empresa que se
llamé Moraveco, fue toda una revolu-
cion en el Per(; hacia refrigeradoras en
la época de la sustitucién de importa-
ciones. La vida da vueltas y después de
ser un gran empresario, tuvo reveses
econémicos, ahora vive con nosotros
en el hogar de ancianos. En su momen-
to fue todo un personaje.

En el gobierno de Alan Garcia, el
viceministro de agricultura era Jaco
Mishkin, que tuvo un papel més o
menos importante y fue presidente de
Petro Perd. Con el gobierno de Fujimori,
inclusive, llegamos a tener un ministro
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judio: Efrain Goldenberg, que llegé a
ser primer ministro. Si nos ponemos a
pensar, para nosotros que llegamos
recién en el treinta, bajando de los bar-
cos, asustados y nerviosos, llegar a
ocupar el segundo nivel de importan-
cia en un gobierno es un record impre-
sionante.

- (Y Eliane Karp...?

- La primera dama es una mujer
judia, cuya familia, ademaés, sufrié el
holocausto directamente; ella misma
vivié en Israel un tiempo, asiste a la
sinagoga en las fechas mas importan-
tes.

- ¢(Cémo es?

- Ella nos parece una mujer brillan-
te, muy inteligente; no he tenido la
oportunidad de conversar personal-
mente con ella, pero la impresion es
muy positiva y confiamos que toda
esta moral judia que tratamos de man-
tener viva, la lleve también al gobierno
y la transmita, que sea una luz. Los
judios nos identificamos mucho con el
tema de iluminar al mundo; ojald que
ella ilumine a nuestro gobernante para
salir adelante.

—En el gobierno de Toledo si tiene
una presencia la comunidad judia

- Si, tenemos a David Waisman,
que fue el ministro de Defensa y antes
estuvo en la comisién anticorrupcién.
Es muy querido. La gente lo llama
payasito, eso denota carifio. Ha teni-
do una conducta muy recta durante
toda la vida. En una entrevista, hace
buen tiempo, cuando era candidato,
le preguntaron al presidente Toledo,
quién era su amigo. El mencioné a
Adam Pollack como su mejor amigo,
que es director junto conmigo de la
Unién Israelita, un tipo muy impor-
tante en nuestra comunidad; entende-
mos que es amigo cercano del presi-
dente Toledo y también esperamos
que se conduzca con sabiduria. En
general, el gobierno del presidente
Toledo tiene unas relaciones muy es-
trechas con la comunidad judia. Espe-
remos que de esa relacién salgan co-
sas buenas. u
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EL UNIVERSO JUDIO

En Ia foto un Woody Allen fiato de risa, sin paltas ni divanes neoyorkinos, al lado de su antiguo

ke 2 ; /

amor Diane Keaton, «Annie Hall» (1977), que gané cuatro premios Oscar.

Inventores de suerios

EmiLio Bustamanrte’

1 aporte judio al arte cinema-
togrdfico es inmenso. Para te-
ner una idea al respecto bas-
taria citar algunos nombres:
Sergei Eisenstein, Ernst Lubitsch, Max
Ophiils, Roman Polanski, los herma-
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nos Marx, Woody Allen... No obstante,
la mayor contribucién de los judios al
cine ha sido, probablemente, la gran
industria de Hollywood. No es una
exageracién decir que Hollywood fue
inventado por los judios.
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Hollywood naci6é en medio de una
guerra en la que se enfrentaron la po-
derosa y monopdélica Motion Pictures
Patent Company, encabezada por
Thomas Alva Edison, y un pufiado de
pequeiios empresarios judios que de-
mandaban mayor libertad en el nego-
cio cinematografico.

Hacia 1908, la Motion Pictures Patent
Company dominaba la produccién, dis-
tribucién y exhibicién cinematografica
en Estados Unidos. Mds conocida como
el Trust, ]a MPPC comprendia a un
conjunto de empresas propietarias de
los derechos sobre el celuloide, los pro-
yectores y las camaras cinematografi-
cas. En todo el territorio norteamerica-
no no se podia realizar, distribuir o
exhibir un filme que no fuera del Trust
o no contara con su permiso y no hubije-
ra cumplido con el correspondiente
pago del tributo. A este monopolio se
opusieron unos empresarios judios que
venian invirtiendo en el negocio del
cine desde hacia algunos anos. Ellos
habian creado los Nickel Odeons, salas
populares a las que se ingresaba para
ver filmes por sélo cinco centavos (un
nickel). Con el tiempo, estos hombres
de negocios se habian dedicado tam-
bién a la importacion, distribucién y
produccion de peliculas, y se negaron a
someterse a las normas del Trust.

El Trust consider6 que los empresa-
rios judios estaban al margen de la ley,
y los denuncié. Edison los llamé «pros-
critos», ellos se autodenominaron «in-
dependientes» y demandaron a su vez
a la MPPC por ejercer un monopolio
prohibido por la Constitucién. Mien-
tras se desarrollaban los procesos judi-
ciales, los independientes fueron cre-
ciendo. Conocian el gusto del piiblicoy
eran mdas audaces que los miembros
del Trust. Apostaron a favor de los
largometrajes, cuando los conservado-
res productores de la MPPC sélo se
atrevian a realizar cortos; se percata-
ron de la influencia de las «estrellas»

*  Critico de cine y profesor en la Facultad de

Comunicaciones de la Universidad Catoélica.

QUEHACER

de cine en el imaginario de la gente y
crearon el star system; impulsaron gé-
neros como el western, de gran acogi-
da popular, y ampliaron la distribu-
cién de peliculas mas alld de las fronte-
ras de los Estados Unidos.

Su traslado de la costa este a Holly-
wood, segin la leyenda, se debi6 a la
persecucion del Trust, en la que no
solo participaban abogados sino tam-
bién matones que destruian sus platés
y salas de exhibicion en Nueva York y
Chicago. La verdad es que las empre-
sas afiliadas a la MPPC se habian esta-
blecido en Hollywood antes que los
independientes. Hollywood era enton-
ces un ignoto paraje de California. Pero
los independientes acudieron también
a ese lugar pues les ofrecia ventajas:
buen clima, leyes laborales convenien-
tes y la posibilidad de huir a México si
los agentes de la MPPC los perseguian.
Asi que establecieron alli sus estudios
y continuaron haciendo westerns, esta
vez en el auténtico Far West, aunque a
menudo la ficcién se empezara a con-
fundir con la realidad, porque el Trust
enviaba pistoleros a caballoa interrum-
pirsusrodajes. La guerra entre el Trust
y los «independientes» terminé con un
fallo de la Corte Suprema a favor de
estos ultimos en 1915. La MPPC des-
aparecio al poco tiempo, y el terreno
quedé libre para los «independientes».

Pero, a todo esto, ;quiénes eran los
«independientes»? La mayoria eran
inmigrantes de Europa oriental. Su ori-
gen era muy humilde, sin embargo
pronto se convertirian en los grandes
magnates de Hollywood, los verdade-
ros fundadores de la «fdbrica de sue-
fios». Sus nombres: William Fox, Carl
Leammle, Marcus Loew, Adolf Zukor,
Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer,
Harry Warner...

William Fox se llamaba en realidad
Wilhem Fries, y habia nacido en Hun-
gria; se dice que antes de dedicarse al
negocio del cine habia sido payaso e
incursionado en el comercio de ropa.
Su compania daria origen mds tarde a
la 20" Century-Fox. Carl Laemmle ha-
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bia nacido en Alemania; fue peén agri-
cola, empleado de una drogueria, y
vendedor de ropa; mas tarde fundé la
Universal. Adolf Zukor, nacido tam-
bién en Hungria, se dedicé al comercio
de pieles antes de incursionar en la
explotacion de los Nickel Odeons que
fund6 con Marcus Loew en 1905. Fue el
patriarca de la Paramount. Marcus
Loew, el tnico nacido en Estados Uni-
dos, era hijo de un emigrante austria-
co. Fue vendedor de periédicos, pele-
tero y sastre; anos después de haber
fundado con Zukor los rentables Nickel
Odeons, compré las empresas Metro
Pictures, Goldwyn Pictures y Louis B.
Mayer Productions, creando la Metro-
Goldwyn-Mayer. Samuel Goldwyn,
cuyo verdadero nombre era Samuel
Goldfish, habia nacido en Varsovia,
huido de su casa a las doce afios hacia
Inglaterra, y a los quince afios habia
llegado a Estados Unidos, donde se
dedic6 a la fabricacion de guantes an-
tes de convertirse en productor inde-
pendiente. Louis B. Mayer, habia naci-
do en Rusia de donde huyé con su
padre a Estados Unidos para trabajar
inicialmente comohojalatero, luego fue
productor independiente y, después
de vender las acciones de su compaiiia
a Lowe, acepto6 el encargo de dirigir la
empresa, tarea que llevd a cabo con
mano dura e incuestionable talento.
Los hermanos Warner (Harry, Albert,
Sam y Jack) provenian de Polonia y se
ocuparon de la venta de helados y la
reparacion de bicicletas, antes de dedi-
carse a la exhibiciéon y convertirse en
los fundadores de la Warner Bros.

Casi todos ellos habian padecido
hambre, discriminacién y miedo de
nifos, y habian tenido que huir (algu-
nos solos, otros con sus familias) del
antisemitismo y los terribles pogroms.
Estaban acostumbrados a luchar por
su supervivencia y a enfrentar enemi-
gos poderosos. Sélo asi pudieron de-
rrotar a Edison y su Trust.

Eran muy trabajadores, duros, se-
veros y desconfiados; convertidos en
jefes de los grandes estudios no fueron
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muy queridos por actores, directores y
técnicos, pero si respetados y temidos.
El guionista Dalton Trumbo dijo de
ellos: «Todos habian sido hombres de
negocios que buscaban un negocio con
futuro. Pudieron ver que el cine era ese
negocio. Eran hombres de imaginacion,
de muchahabilidad; pero también eran
hombres que a nadie le gustaria tener
como suegros». Su aporte al cine, sin
embargo, no se limito a la creacién de
un negocio, sino también a la de un
imaginario vinculado con sus propios
suefios.

Una pelicula documental de 1997,
Hollywoodism: Jews, Movies and the
American Dream, dirigida por Simcha
Jacobovici, pone énfasis en el hecho de
que estos productores judios crearon a
través del cine la imagen de los Estados
Unidos que los espectadores de todo el
mundo hemos consumido durante un
siglo. Es decir, la imagen de un pais de
inmigrantes, democrético, conigualdad
y oportunidad para todos; la de una
sociedad tolerante, integrada y cons-
truida sobre la base del esfuerzo indivi-
dual, la familia y la solidaridad. Sin
embargo, esta imagen no se correspon-
dia con los Estados Unidos verdaderos
de aquella época. Estaba edificada so-
bre el terreno del deseo del inmigrante
y no sobre el de la realidad.

Mientras en las pantallas se perfila-
ba un pais ideal al que se aspiraba, en
el pais real habia atin intolerancia y
segregacién. Los mismos magnates de
Hollywood no lograban ser aceptados
como «verdaderos» norteamericanos,
ni se hallaban tan integrados a la socie-
dad como deseaban.

En los afios veinte, cuando ya derro-
tado el Trust los independientes se con-
virtieron en los grandes ejecutivos de
los estudios, el industrial Henry Ford
publicé un libro antisemita, El judio
internacional, donde «alertaba» a los
ciudadanos norteamericanos sobre «la
preponderancia judia en el mundo ci-
nematografico». De un lado pretendia
explicar la supuesta pobreza moral y
artistica de los productos de Hollywood
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por la extraccion social de los duefios
de las empresas; de otro lado, sugeria
que la «degradacion» del publico a tra-
vés del cine se vinculaba con las oscuras
intenciones contenidas en los «Protoco-
los de los sabios de Sién». El libro de
Ford es un ejemplo de cémo los magna-
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Como tantos actores de Hollywood, Walter Matthau fue un pobre inmigrante que llegé a New

tes de Hollywood eran rechazados por
unsector delasociedad americanablan-
ca, anglosajona y protestante, que los
seguia considerando extranjeros, adve-
nedizos y peligrosos.

Conocedores de este sentir (ya lo
habian experimentado de nifios en Eu-
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York en 1920 con el nombrecito de Walter Matuschanskayasky. (Photofest).
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ropa), los fundadores de Hollywood no
desaprovecharon ninguna ocasion para
poner de manifiesto su patriotismo.
Louis B. Mayer, por ejemplo, celebraba
su cumpleanos el 4 de julio y era, segtin
recuerda su nieto Daniel Selznick, su-
mamente exigente cuando se trataba
de convocar a las estrellas del estudio
para actos civicos. Jacobovici mencio-
na en Hollywoodism... estrategias de
integracién mds cuestionables: algu-
nos magnates se separaron de sus es-
posas judias y se casaron con mujeres
protestantes, otros enviaron a sus hijos
a colegios catdlicos.

Este ocultamiento o negacién de la
identidad judia se manifestaria también
en los cambios de apellidos, no sélo de
los productores sino también de actores
a instancia de los mismos ejecutivos de
los estudios, como si pensaran que cuan-
to menos judio pareciera el apellido,
mas aceptable seria el actor para el pu-
blico. Asi, Theodosia Goodman se con-
virtié en Theda Bara, Isser Danielovich
Demsky en Kirk Douglas, Leo Jacoby en
Lee J. Cobb, David Kaminsky en Danny
Kaye, Emmanuel Goldenbergen Edward
G.Robinson, Muni Wizenfreund en Paul
Muni y Betty Persky en Lauren Bacall,
por citar sélo algunos.

El temor a ser rechazados por la
sociedad a la que aspiraban a integrar-
se «definitivamente» explicaria, segin
el filme de Jacobovici, que la produc-
cién de peliculas anti nazis fuera esca-
sa antes de que Estados Unidos entrara
en la segunda guerra mundial. Los
magnates de los estudios habrian temi-
do ser acusados de empujar a Estados
Unidos a una guerra con la intencién
«particular» de defender a los judios
que estaban siendo asesinados en Eu-
ropa. Hubo, por cierto, excepciones: la
pelicula Confesiones de un espia nazi
producida por la Warner Bros. causé
la ira de Goebbles, y Carl Laemmle
firmé en 1939 junto a los actores John
Garfield, Edward G. Robinson y
Melvyn Douglas un enérgico manifies-
to anti nazi. Lastima que el corajudo
Laemmle muriera ese mismo afo.
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Si bien la guerra sirvié para demos-
trar el patriotismo de los ejecutivos de
la industria cinematografica, conclui-
da ésta y ya conocidas las matanzas de
judios en campos de concentracion,
Hollywood no puso demasiado énfasis
en el tema del holocausto, por lo me-
nos de inmediato. Probablemente por-
que tuvo que enfrentar a la «caza de
brujas» del Mccarthysmo, donde para-
déjicamente declararse anti fascista era
casi igual a confesarse comunista.

Hollywood fue blanco del senador
Mc Carthy y su Comité para la Investi-
gacion de Actividades Anti Norteame-
ricanas, y los judios volvieron a estar
bajo la sospecha de la derecha norte-
americana que los relacionaba histori-
camente con los comunistas. Asi como
en los afios veinte en sectores conser-
vadores se lleg6 a sostener que la revo-
lucién bolchevique era parte del com-
plot judio disefiado por los sabios de
Sién, en los paranoicos afios cincuenta,
nos recuerda el critico Jonathan Ro-
sembaun, se solia hacer una simplista
asociacién: judio = extranjero = anti-
americano = ruso = comunista. Lo mds
penoso fue, quiza, que algunos de los
antiguos «independientes» (los her-
manos Warner, Louis B. Mayer), que
habian combatido valerosamente a
Edison, convertidos ahora en magna-
tes de la fabrica de suefios y ansiosos
de ser reconocidos como «america-
nos», terminaron por denunciar y des-
pedir a empleados sospechosos de ac-
tividades «antiamericanas», entre los
que se contaban varios judios estado-
unidenses como los guionistas Walter
Bernstein, Abraham Polonsky, Carl
Foreman y Lillian Hellman.

Frente a la actitud temerosa de quie-
nes antafio se habian enfrentado al
Trust, destacd, sin embargo, el gesto
valiente de otros judios norteamerica-
nos que se negaron a declarar ante el
Comité invocando sus derechos cons-
titucionales. A diferencia de los mag-
nates de Hollywood, ellos si habian
nacido en los Estados Unidos y habian
crecido viendo sus peliculas sobre el
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suefio americano; mas tarde las habian
escrito, actuado o dirigido. Ante el
Comité defendieron los valores invo-
cados en esos filmes. Por supuesto, eso
no los salvd del ostracismo. Una vez
condenados por el Comité no pudie-
ron trabajar durante varios afnos, te-
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Spielberg, autor de La Lista de Schindler, no pudo escapar a la tentacién de hacer una pelicula

dores habian muerto, se habian retira-
do o estaban a punto de hacerlo. Algu-
nos se resistieron a la jubilacién: Louis
B. Mayer intrig6é desde su separacion
de la Metro-Goldwyn-Mayer hasta su
muerte para ser repuesto en el cargo,
Jack Warner se mantuvo al frente de su
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sobre el holocausto, la misma que fue nominada para doce dscares de los cuales obtuvo siete.

niendo que sobrevivir muchos de ellos
firmando guiones con seudénimo o
empleando a otro escritor para que
prestara su nombre a fin de que sus
textos fueran aceptados por la indus-
tria, como mads tarde lo haria explicito
una de las victimas de Mc Carthy, el
director Martin Ritt en el filme The
Front, escrito por otra victima, Walter
Bernstein, y protagonizado nada me-
nos que por Woody Allen.

La caza de brujas puso fin a la etapa
maés brillante de la historia de Holly-
wood. Para entonces los viejos funda-
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major hasta los afios setenta; otros tu-
vieron una vejez plena de homenajes:
Adolf Zukor, el verdadero creador del
sistema de estudios, el star system y
las cadenas de salas de exhibicién,
muri6 a los 102 afios, y hoy se le consi-
dera tan importante como Griffith en
la historia del cine. Hollywood, tal
como lo conocimos y lo conocemos, no
hubiera existido sin ellos, y nuestros
suefios no hubieran sido los mismos
sin los suefios que los inmigrantes ju-
dios pusieron en las pantallas de todo
el mundo. u
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EL UNIVERSOJUDIO

LA VIDA A PLAZOS

Al publicarse La vida a plazos de
Jacobo Lerner en 1978, Isaac Goldem-
berg (Chepén, 1946) ya llevaba vivien-
do catorce afios en Nueva York; de
hecho, en la primera edicién peruana
de la novela se indicaba que ya habia
sido publicada, en 1976 y en inglés, en
aquella ciudad. La lectura del libro
sugeria que bien podia haber usado de
inspiracién historias escuchadas sobre
familiares o conocidos que salieron de
Europa oriental para establecerse en el
Peru de los afios veinte y treinta. Ese
marco histérico se reconstruia en base
a parrafos sucintos que esbozaban
acontecimientos que partian de 1923,
conlareeleccién del presidente Leguia,
pasaban por el golpe de Sanchez Cerro
en 1931 y su asesinato en 1933, sus
enfrentamientos con los apristas en el
momento inicial y estelar de su propia
historia partidaria, para luego mostrar
la guerra con Colombia de 1932 a 1934,
durante la cual se iniciaba el gobierno
del general Benavides, periodo en el
cual culminaba la novela. Estos he-
chos, apenas boceteados, y que hacian
recordar el «ojo de la cdmara» de John
Dos Passos, se alternaban con otros
especificamente acerca de la comuni-
dad judia en el Pert, entremezclados
con incidentes en la vida de los perso-
najes de la novela.

También se incluia extractos de una
publicaciénllamada Alma Hebrea, que
ocupaban apenas una pdgina o dos y
eran fascinantes en su manera de acer-
car al lector al punto de vista de la
comunidad judeoperuana, en base a
citas de documentos que mostraban
los castigos recibidos en tiempos de la
Santa Inquisicién, interpretaciones

»

Critico de cine en el diario El Comercio y
profesor en la Facultad de Comunicaciones
de la Universidad Catdlica.
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seudocientificas que se esmeraban en
determinar qué era ser judio y cémo
funcionaba esto en relacion a un pais
que se proclamaba oficialmente catdli-
co, aparte de que se anunciaban activi-
dades programadas que asomaban al
lector a aspectos de su vida cotidiana.

Los principales protagonistas de La
vida a plazos de Jacobo Lerner eran dos
inmigrantes judios, provenientes del
mismo pequefio pueblo de la Ucrania
meridional, que habianllegadoaChepén:
uno se quedaba alli y el otro emigraba a
Lima; uno trataba de fusionarse a una
sociedad hegeménicamente catolica y el
otro se aferraba a sus propias tradicio-
nes. La amistad de Jacobo Lerner y Le6n
Mitrani planteaba un contraste sobre el
que se construia la novela: Lerner dejaba
encinta a una muchacha catélica de
Chepén, pero decidia emigrar a Lima
donde, tras descubrir que habia sido des-
falcado por su hermano Moisés, lograba
salir adelante en base a organizar un
negocio prostibulario, pero sin poder
construir la familia judia sofiada. Mitrani,
por su parte, luego de haber participado
en los albores de la revolucién rusa y
haber abjurado voluntariamente del ju-
daismo, se quedaba en Chepén casado a
una «gentil», pero caia en la locura, empu-
jado por la culpa y una esposa que
enceguecia y pedia perdon al cielo por
haber aceptado a un «hereje, descencen-
diente de los filisteos», asi que no tarda-
ba en dar delirantes discursos, en los que
anunciaba una inminente invasién ale-
mana al norte peruano frente a la iglesia
donde el pérroco del pueblo oficiaba
misa.

Otro importante hilo narrativo se
conformaba en base a mondlogos: cua-
tro tenfan que ver con las confusas y
atormentadas reflexiones de Efrain, el
hijo «natural» de Jacobo, correspon-
dian a los afios sucesivos entre 1932 y
1935, en los que lo veiamos entre los
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siete y doce afios, en medio de una
dificil relacién con su nada afectuosa
madre, traumada de por vida por la
manera en que habia sido abandonada;
dos eran de Samuel Edelman, un agente
viajero proveniente de Vinnitsa (pue-
blo cercano al de Staraya Uchiza de
donde venian Lerner y Mitrani) estable-
cido en Chiclayo, preocupado por de-
volver a Efrain a su padre; tres corres-
pondian a las tres mujeres importantes
en la vida de Jacobo una vez radicado en
Lima: el de la esposa del hermano que lo
desfalco; la hermana viuda de ésta, a
quien infructuosamente propuso matri-
monio para hacer realidad su deseada
familia judia; y su modesta conviviente
no judia por cinco afios. Por el monélogo
de la cunada, comprobdbamos que ésta
sabia perfectamente que, gracias al dine-
ro de Jacobo, ella y su marido, nada me-
nos que el presidente de la Uni6n Israeli-
ta, habian logrado constituir una familia
destacada en la comunidad. Estos moné-
logos repartidos a lo largo del libro ha-
cian un intenso contrapunto a la historia
de Jacobo y Leén, entremezclada con la
del Peru, la de la comunidad judia resi-
dente y los articulos de Alma Hebrea.

El que los monélogos de Efrain fue-
ran acercandose a 1935, al afio del que
provenian todos los mondlogos de los
otros cuatro personajes, los hacia coin-
cidir con los dias finales de Jacobo en
un sanatorio de Lima, apenas pasada
la barrera de los cuarenta, sabiendo de
la misteriosa muerte de su amigo
Mitrani en Chepén, y muriendode pena
€l mismo por jamds haber podido con-
cretar su familia judia. Era un entra-
mado eficaz que hacia recordar las
novelas del Vargas Llosa de los aios
sesenta y que culminaba con un mongé-
logo de Efrain que lo presentaba en
estado de abandono, metiéndose ara-
fias a la boca, fechado un 25 de diciem-
bre de 1935. Con esa fecha el perturba-
dor final sugeria la ramificacion de
una tradicién en la que el elemento
judio era negado por la parte cristiana
que se quedaba con el nifio, a quien se
le ocultaba el nombre de su padre.
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EL NOMBRE DEL PADRE

A mediados del 2000 hubo una «lec-
tura dramdtica» de la obra de teatro
Hotel Amérikka, en el marco de un
coloquio organizado por la Universi-
dad de San Marcos en un hotel de
Miraflores. Para cualquiera familiari-
zado con su novela de 1978, era evi-
dente que las escenas presentadas es-
taban desarrolladasa partir de las prin-
cipales situaciones del libro, aunque se
habia cambiado el nombre a algunos
personajes clave y la accién no ocurria
en el Perii sino en un pafis latinoameri-
cano innominado.

Cuando Alfaguara presenté El nom-
bre del padre en diciembre del 2001,
aparte de un puiiado de nuevos episo-
dios consistentes en escenas dialoga-
das concebidas en términos dramati-
cos, la novela era, en su mayor parte,
salvo nombres propios cambiados, de
personajes y lugares, y una cronologia
que empuja la accion, segtin cada caso,
de cuatro a seis afnos hacia adelante, un
reordenamiento de La vida a plazos de
Jacobo Lerner. El autor parecia el pri-
mer interesado en que esto fuera evi-
dente; comenzaba El nombre del pa-
dre con un primer capitulo que, salvo
incluir el tipo de modificaciones indica-
das, era exacto al primer capitulo de La
vida a plazos de Jacobo Lerner. A par-
tir de alli era facil reencontrar capitulos
enteros, también palabra por palabra,
en partes distintas del nuevo libro.

El nombre del padre, aunque man-
tiene casi idéntica la redaccién de las
secciones de Crénicas y Alma Hebrea,
les cambia los afios para que vayan de
1927 a 1941, borra el nombre del Pery,
con todos sus toponimos y figuras his-
téricas para que imaginemos un pais
hispanoamericano innominado, y agre-
ga articulos de una publicacién catdli-
ca llamada La Voz de San Sebastidn,
porque el Chepén de la novela original
ha sido convertido en «San Sebastian».
Este desplazamiento hacia adelante en
las fechas permite esta vez mostrar la
persecucion judia en un contexto his-
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tdrico mds aterrador que en la novela
anterior, pues en vez del ascenso de
Hitler a principios de los afios treinta
lo tenemos ya como el nefasto fiithrer
que hace realidad, entre 1939 y 1941, la
invasién de Polonia, Francia, Bulgaria,
Yugoslavia, Grecia, y el norte de Afri-
ca. La nueva novela ahora sesuma ala
literatura sobre los horrores sufridos
por los judios durante la segunda gue-
rra mundial, horrores que localiza per-
fectamente en la geografia y en el tiem-
po, mientras borronea o abstrae los
que tuvieron que ver con el Perti en el
libro anterior. Por ejemplo, en vez de
que en 1923 el joven lider Victor Raul
Haya de la Torre se enfrente al presi-
dente Augusto B. Leguia, para que no
consagre la Reptblica al Corazon de
Jests, en la nueva versidn, en 1927, el
joven lider Luis Castro de la Puente se
enfrentaal presidente Belisario Aponte
por el mismo motivo o, en medio de los
parrafos modificados que en la novela
anterior versaban sobre la guerra con
Colombia, se asesina a un presidente
en un hipédromo de manera idéntica a
aquella en que se asesind a Sanchez
Cerro en tiempos del conflicto con
Colombia.

Entre los nombres de los personajes
que cambian en El nombre del padre
se incluye el de Leén Mitrani, ahora
«Ledén Minsky», y el de Efrain, ahora
«Jestis». Si esa novela culminaba con
un mondlogo de Efrain un 25 de di-
ciembre, ahora su nacimiento se da en
esa fecha. Obviamente subyace el tema
de la divinidad de Jestis, ya que deter-
mina la diferencia mds insalvable entre
creyentes judios y cristianos: el judio
se ve forzado a utilizar un calendario
que divide el mundo en un antes y
después de Cristo, y encuentra su
Torah, traducido, de la lengua que él
todavia habla, al latin del mismo impe-
rio que destruyé a Jerusalén, converti-
do en un mero prélogo a la vida del
Jesis considerado hijo de Dios. El tema
bien puede estar detrds de la resisten-
cia de Jacobo a casarse con Virginia, a
pesar de que ella esté fascinada con la
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idea de que su boda sea como la de
David y Betsabé con la que él la ha
seducido, lo que revela una cierta vo-
luntad de asimilarse a sus creencias.
Jacobosabe, entodocaso, que sus creen-
cias son un asunto mas serio que las del
padre de Virginia, Don Benjamin
Wilson (antes «Don Efrain Wilson»,
como su nieto), de origen inglés y naci-
do en la sierra (Cajamarca en el libro
original y ahora «Magdalena»), para el
que basta el hecho de que Jacobo sea de
raza blanca como él y la fama de bue-
nos negociantes de los judios, para
aceptarlo como yerno y un buen parti-
do para su hija. Curiosamente, Don
Benjamin, contando constantemente
sus monedas y haciendo cualquier cosa
por dinero, semeja mucho a la carica-
tura del judio forjada por el antisemi-
tismo.

Al huir Lerner de San Sebastidn y
abandonar a la madre, el hijo ilegitimo
lo convierte a él en un padre no recono-
cido, como el cristianismo crea una
problematica relacién de continuidad
con el judaismo. Goldemberg parece
proponer dos paradigmas humanos a
los dos momentos en los que se piensa
que el culto cristiano ha divinizado la
naturaleza de Jests, sunacimiento y su
muerte, a través del nacimiento del
hijo de Jacobo y la muerte de su amigo
Le6n. La muerte de Minsky se entre-
mezcla, como ya ocurria en La vida a
plazos con la muerte de Mitrani, con
una pelicula que muestra el juicio de
Pilatos y la crucifixién, notando un
gran parecido entre los rasgos de Jesu-
cristo y los de Leén. La comparacién
ahora estd mds subrayada porque El
nombre del padre quiere ser en alguna
medida un libro mas asequible que la
novela anterior. Pero esta vez el cri-
men ocurre luego de que Jestis se mete
enlaiglesia, destruye unaimagende la
Virgen Maria y, al salir corriendo, se le
cae una estrella de David regalada por
Minsky, que el Padre Chirinos encuen-
tra alli como si fuera una evidencia de
que el acto vandadlico hubiera sido rea-
lizado por Minsky, lo que le comunica
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al teniente de policia. Hay aqui un
simbolismo sugerente —un simbolo de
idolatria ha despertado la ira de Jesuis,
como si hubiera respondido a ciertos
instintos judios, y el primer nombre
del cura Chirinos, que como antisemita

es un gran tergiversador de la tradi-
cion, es Isaias, irénicamente el de un
profeta que predicé especialmente con-
tra la idolatria-, pero que desencadena
una confrontacién esquemadtica entre
malos y buenos, donde el teniente Al-

[saac Goldemberg___

el

Tiempo al tiempo, publicada en 1984, es la novela menos conocida de Goldemberg.
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varo Donoso, que se atusa el bigote
como lohacian los malos del cine mudo,
viola a las jovencitas del pueblo y ase-
sina premeditadamente a Ledn.

Un personaje nuevo, més interesan-
te que el del archivillano teniente Dono-
so, es el del Doctor Enrique Sanchez.
Sanchez, un abogado de nariz aguilefia
y pémulos abultados como un indige-
na, de color de piel y cabello «decidida-
mente moriscos», le muestra a Jacobo
un candelabro con tubos para siete ve-
las, herencia de su familia por el lado
materno, y le anuncia que es judio se-
fardita.

En La vida a plazos, Jacobo sélo se
enteraba en una cena en casa del alcal-
de, y por boca de este mismo, de la
existencia de los judios sefarditas,
mientras que en El nombre del padre
se suma a este episodio el relato del
Doctor Sanchez acerca de «Paradés»,
un lugar en la selva donde los sobrevi-
vientes de matanzas de la Colonia, en
las que se quemaba a indios y judios
por igual «por el simple hecho de ne-
garse a abandonar sus practicas reli-
giosas», se han fusionado en una nue-
va y armoniosa comunidad. Esa histo-
ria es escuchada por Jacobo mientras
ve, desde la ventana del estudio del
abogado, a un destacamento de solda-
dos disparando contra unos manifes-
tantes campesinos y obreros. Por la
noche suefia con hombres barbudos
«como salidos de la Biblia», y con hom-
bres «de color cobrizo, ataviados con
tinicas, pecheras y copetes de plumas»
que son atacados por una caballeria de
soldados con uniformes estrafalarios,
entre los que distingue al padre Chi-
rinos y al teniente Donoso. Tanto en los
agregados a las nuevas crénicas, como
en los articulos de La Voz de San
Sebastian, se pone mayor énfasis en el
pasadoindigena del pueblo, sobre todo
cuando se descubre, justo detrds del
cerro més alto de San Sebastian, donde
se ha levantado el monumento catélico
del Via Crucis, una ciudad litica forti-
ficada perteneciente a la cultura
Warkaj, de nombre muy similar al de
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Warka, una cultura de la Mesopotamia
del 3500 o al 3100 A.C. de la que se ha
estudiado posibles relaciones con el
origen de los judios. Son especulacio-
nes que de alguna manerabuscan abrir-
se de una visién exclusivamente
askenazi del tema, a pesar de que los
acontecimientos europeos tienenunrol
mds importante y ocupan mds espacio
en El nombre del padre.

Los juegos temporales de La vida a
plazos de Jacobo Lerner ceden aqui a
una cronologia més tradicional que
hace que los monélogos recién comien-
cen a aparecer mds alld de la pagina
cien, lo que le quita algo de esa tensién
que el contrapunto de tiempos diferen-
tes, asi como de mondlogos, insertos,
cronicas histéricas y accion novelesca,
daban al conjunto en su presentacién
original. El nuevo final feliz de El nom-
bre del padre ya no tiene el caracter
desgarrado del final de la novela ante-
rior; en lo personal, la presencia mds
concreta del Pert es algo que echo de
menos, justamente por recordar lobien
que funcionaba la primera vez. Gol-
demberg mantiene su visién critica de
los ambientes que no saben valorar
bien el lado judio de su importante
herencia judeocristiana y su texto mo-
dificado atn transmite la soledad de
esos judios que emigraban a lugares
apartados, donde los prejuicios del
entorno los convertian casi en fené-
menos de circo, mientras por dentro
los corroia un pasado lleno de sufri-
mientos y pérdidas que los asaltaba
luego en visiones y suefios perturba-
dores. Hay que tener en cuenta que
Jacobo llega al Perti con los fantasmas
de los padres que mueren en el lugar
del que vino y el de la hermana des-
aparecida en medio de una guerra, al
que se suma el fantasma mads reciente
de su amigo y contempordneo Ledn,
nacido como él con el siglo veinte. A un
cuarto de siglo de la primera publica-
cion de La vida a plazos de Jacobo
Lerner, Jacobo, Leén y los demds per-
sonajes parecen ser fantasmas que atin
acechan a Goldemberg. ]
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EL UNIVERSO JUDIO

Hijos del libro: escritores
americanos judios

Peter ELMORE’

Norman Mailer en octubre de 1970. Judio, novelista prolifico, amado y odiado por las
mujeres, exponente del nuevo periodismo.
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in los laberintos metafisicos y

burocréticos de Kafka la litera-

tura europea moderna queda-

ria, sin duda, disminuida. La
resta seria también empobrecedora si
se desconociera la minuciosa inquisi-
cién de Proust en los misterios de la
vocacién literaria. El proceso y En
busca del tiempo perdido son obras
centrales en los cdnones germdnico y
francés, pero la identidad étnica de los
autores colisiona -0, al menos, entra en
friccion—- con los dominios de la nacio-
nalidad y la lengua. Kafka fue judio y
checo de lengua alemana; Proust, judio
y ciudadano de Francia. En ambos ca-
sos, la pertenencia a la mas itinerante
de las minorias culturales (hablo de
«cultura», pues ni Proust ni Kafka prac-
ticaron la religién judia, aunque Kafka
intent6 aprender hebreo y se interes6
en la Kabbalah) explica en parte que
los escritores fuesen, de alguna mane-
ra, extranjeros en sus propias socieda-
des. Es dificil imaginar estilos e imagi-
naciones mas diferentes que los de
Kafka y Proust, pero bajo las divergen-
cias se intuye una vivencia comparti-
da: la de quien, estando adentro, ob-
serva como si estuviera aparte.

De Europa migraron masivamente a
los Estados Unidos millones de judios
entre 1870 y el periodo de entreguerras.
A las primeras olas de judios rusos y de
los territorios eslavos no se les recibié
del todo hospitalariamente, pero el anti-
semitismo de los protestantes anglo-
sajones era casi benigno en compara-
cién con lo que los recién llegados ha-
bian padecido enel Viejo Mundo. En los
Estados Unidos no hubo pogroms como
los de Rusia ni ghetos de los que no se
pudiera escapar: los inmigrantes llega-
ron a América con la intencién de no
regresar jamas a sus lugares de origen.
Si mantuvieron algin idioma, no fue
este ni el ruso ni el alemdn, sino el
yiddish —ese dialecto internacional, ple-

*  Escritor y critico literario. Ejerce la docencia

en la Universidad de Boulder - Colorado, en
Estados Unidos.
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beyo, de las comunidades judias-.
Aprender inglés, dominar la lengua
de la nueva sociedad, fue la consigna:
yaa fines del siglo XIX aparecen, entre
los hijos de los inmigrantes, los pri-
meros escritores judios americanos.
Habrd que esperar, sin embargo, al
siglo XX para que surjan autores im-
prescindibles o influyentes. La «Ge-
neracion perdida» -en la que se en-
contraron, por cierto, Hemingway y
Fitzgerald- tuvo como anfitriona en
Paris a Gertrude Stein, cuyo papel en
la promocién de la poética y la estéti-
ca vanguardistas entre sus compatrio-
tas sélo es comparable al rol de Ezra
Pound. No deja de ser curioso, dicho
sea de paso, que una judia y un
antisemita formen la desigual y ex-
céntrica pareja fundadora del «mo-
dernismo» anglosajén. La obra de
Pound —desde Personae hasta los Can-
tos pisanos- ha persistido en la memo-
ria de los lectores mucho mads que la de
Stein, perola de ésta es también valiosa,
aunque generalmente se recuerde a la
verdadera autora de la Autobiografia
de Alice B. Toklas por el desparpajo
tautolégico de un verso vanguardista:
«Unarosa es una rosa es unarosa». Pero
fue ella también la novelista de La crea-
cién de los americanos (The Making
of Americans), extenso y complejo re-
lato que tiene como asunto la propia
familia de Stein, refractada en una pro-
sa que intenta replicar en el medio
narrativo los procedimientos plasticos
del cubismo. Hemingway, que la ayu-
do6 a transcribir el texto de esa novela,
fue en ciertosentido su discipulo, como
lo fue también Sherwood Anderson.
Ni Hemingway ni Anderson le deben
gran cosa al estilo de Stein, pero resca-
tan de la autora el propésito de produ-
cir a través de la escritura el efecto de
lo fenoménico y concreto.

Gertrude Stein rigi6é con tacto ama-
ble y lengua afilada su salén de expa-
triados americanos en Paris, pensando
siempre que su lugar estaba en las
letras del pais lejano. A diferencia de
T.S. Eliot y Henry James, que adopta-
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Allen Ginsberg, el mayor representante de la beat generation, en foto de 1956, cuando no era
calvo, barbudo y panzon cervecero, tal como se describe en uno de sus ltinos poemas. (Foto
atribuida a Peter Orlovsky).
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ron la nacionalidad britanica, Stein ja-
mas considero la posibilidad de renun-
ciar a su pasaporte americano. De he-
cho, el vanguardismo fue para ella una
forma peculiar de afirmar su filiacién
nacional, porque desde su perspectiva
no habia pais mas radicalmente moder-
no que aquél en el cual habia nacido.
Uno tiene la impresién de que, para
Stein, ser una judia secular y una esta-
dounidense en el extranjero eran dos
manifestaciones de lo mismo: la perte-
nencia irénica a la comunidad, la inser-
cién excéntrica en el cuerpo delas tradi-
ciones.

El camino que lleva de Stein a
Nathanael West va de Paris -la capital
del siglo XIX, segin Walter Benjamin-
a Hollywood -la fabrica de suenios, en
la metdfora de Bertolt Brecht-. En los
afios 30, West escribié dos novelas es-
tupendas que conjugan el realismo so-
cial con la capacidad visionaria: Miss
Lonelyhearts y El dia de la langosta. En
la primera de las novelas, el protagonis-
taes un periodista encargado del consul-
torio sentimental de un diario: las cartas
que le llegan —patéticas y comicas, sordi-
das y conmovedoras- constituyen un
archivo que testimonia el caracter deli-
rante, esquizoide, de la miseria afectiva
en la sociedad de masas. En la segunda
novela, el héroe -y alter ego del escritor—
es un pintor que se propone pintar un
fresco apocaliptico cuyo asunto es la
destrucciéon de Los Angeles. De manera
convincente, la realidad urbana resulta
casi idéntica a la fantasia surreal del
artista. La obra de West —fulminante y
licida— acabé antes de tiempo con la
muerte del escritor en un absurdo acci-
dente automovilistico. El seudénimo del
escritor parece un homenaje algo sarcés-
tico al Oeste californiano en el cual trans-
curren sus ficciones. Vale la pena notar
que West —cuyo verdadero nombre era
Nathan Weinstein— adopt6é el nombre
con el cual firmaria sus libros en Paris a
fines de los afos veinte. El territorio que
ocuparon sus ficciones es, en cierto sen-
tido, sélo parcialmente geografico: con
West, el espacio suburbano se enrarece y
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desrealiza, como si las presjones grotes-
cas del mercado y las pulsiones sordas
de los ciudadanos anénimos convirtie-
ran a Hollywood en un sitio del delirio,
flotando indefinidamente entre la reali-
dad y la imaginacioén.
Pesealaimportancia de Steiny West,
el auge de la literatura judia en los
Estados Unidos ocurre en los afos
que siguieron a la segunda guerra
mundial. El lado turbador y secreto
del «suefio americano» inquieta, de
diferentes maneras, a novelistas para
los que Europa se ha vuelto la referen-
cia lejana de los ancestros o el teatro
de las batallas recién ganadas. Esta-
dos Unidos, por su parte, es un vasto
continente moral, histérico y mitico
—pienso en América, del poeta beatnik
Allen Ginsberg- o, con mas frecuen-
cia, se identifica en la obra de los
novelistas con las grandes urbes, en
particular New York y Chicago.
Chicago es la ciudad en la cual se sittia
-o ancla- la experiencia de buen ni-
mero de personajes de Saul Bellow,
Premio Nobel de Literatura y uno de
los escritores centrales de la segunda
mitad del siglo XX. Aunque Bellow
nacié en Canadd, se formé sentimen-
tal y culturalmente en Chicago, la ciu-
dad a la que Carl Sandburg dedic6 sus
mejores poemas y sobre la cual Upton
Sinclair escribié La jungla. El entorno
de la gran urbe -Chicago, casi siem-
pre, y a veces New York- explica el
desarraigo y la tendencia a la frag-
mentacion siquica que distinguen a
buena parte de los personajes de Bellow.
En su escritura parecen confluir ten-
dencias en apariencia divergentes: el
realismo, con su atencién precisa a las
circunstancias sociales de los sujetos;
el expresionismo dostoievskiano; la
picaresca inglesa del siglo XVIII; y, por
ultimo, la fantasia kafkiana, particu-
larmente en el examen de la tension
entre el individuo aislado y la maqui-
naria ominosamente hostil de la socie-
dad.Delos libros tempranos de Bellow,
acaso el més notable sea La victima,
escrito poco después del término de la
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segunda guerra mundial. Los nexos
con El doble, de Dostoievsky, son os-
tensibles, pero la novela de Bellow no
es derivativa. En su relato, un protago-
nista judio de clase media sufre el aco-
so de un vagabundo que lo acusa de
haber causado su ruina; que el vaga-
bundo resulte ser un anglosajén pro-
testante y que su queja no sea del todo
arbitraria le otorga a la historia un giro
insospechado, pues pone en escena las
tensiones y ansiedades que marcan a
la experiencia judia a mediados del
siglo XX. Las aventuras de Augie
March, en su vena picaresca y su esca-
la amplia, muestra otra de las facetas
de Bellow. La preocupacién por pen-
sar la herencia del arte moderno desde
la ficcion se hace evidente en El regalo
de Humboldt, asi como la situacién
limite de quien se ve enfrentado a la
intemperie de la alienacién y la sole-
dad se expresa, magistralmente, en
Herzog, acaso la mds intensa y pertur-
badora de las novelas de Bellow.
Bernard Malamud -sobre todo en
Las vidas de Dubin- es un autor com-
parable a Bellow, pero me parece que
el contrapeso y el complemento de la
obra de Bellow se hallan en Philip
Roth. Prolifico, sardénico, procaz y
agudo, Roth explora el predicamento
existencial del judio culto a partir, so-
bre todo, de los esplendores y miserias
(en particular estas tiltimas) de la sexua-
lidad masculina. Desde el joven obseso
de El lamento de Portnoy hasta el an-
ciano incontinente de El teatro de
Sabbath, Philip Roth ha seguido con
persistencia las peripecias pridpicas de
personajes que, sometidos a las urgen-
cias de la libido, ponen en riesgo su
estabilidad personal y en cuestién su
formacién judia. Otro Roth -Henry-,
es uno de los casos mds insélitos que
haya visto la literatura de los Estados
Unidos. Luego de un comienzo prome-
tedor en los afios 30, con Lldmalo sue-
fio, Henry Roth sufrié décadas de an-
gustiosa esterilidad, hasta que yaenla
ancianidad volvi6 a él la capacidad de
escribir. Una tetralogia —-Merced de
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una aspera corriente- fue su testamen-
to literario, concluido apenas unos dias
antes de su muerte.

Entre las escritoras judias america-
nas, las mds prestigiosas son Cynthia
Ozick —autora de El rabino pagano y
otros cuentos- y Grace Paley —que es-
cribi6 Mas tarde el mismo dia-. La
perspectiva de las mujeres afiade a la
literatura judia americana una dimen-
sién que desde los afios de Gertrude
Stein habia estado casi ausente. El ras-
go mas notorio de su escritura es el de
un autoandlisis que no excluye la iro-
nia a costa de la propia experiencia.
Las vicisitudes y transformaciones de
la vida comunitaria y doméstica, asi
como la dificil negociacién entre las
exigencias profesionales y las deman-
das de la tradicion suelen alimentar las
ficciones de las narradoras judias ame-
ricanas, cuyo centro geografico y espi-
ritual es, en la mayoria de los casos, la
ciudad de New York. Con esas mujeres
Norman Mailer —convertido ya hace
tiempo en un antifeminista convicto y
confeso- no comparte mucho mds que
el fervor neoyorquino. A propésito de
Mailer, su poderosa novela sobre el
frente del Pacifico en la segunda gue-
rramundial-Los desnudos y los muer-
tos-sigue siendo uno de los textos mas
intensos y ricos en el ambito del
subgénero bélico, que en los Estados
Unidos es de los mas populosos. La
revision histérica ha tenido en E. L.
Doctorow un exponente de primer or-
den: buenos ejemplos de ese empefio
son Ragtime y el Libro de Daniel, en
los cuales la soslayada trayectoria del
radicalismo estadounidense ocupa el
centro de las tramas.

No hay en los Estados Unidos otra
minoria étnica o religiosa que cuente
con tantos escritores como la comuni-
dad judia. Esa circunstancia resulta
comprensible, considerando el valor
que ala escritura y a las operaciones de
sudesciframiento hanacordadonosélo
los judios practicantes, sino también
los agndsticos, los ateos y los disiden-
tes. También en otras tradiciones na-
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cionales modernas, por lo demas, la
impronta judia es notoria y numerosa.
En ellas, sin embargo, una cierta patina
de extranjeria y extrafieza cubre la obra,
mientras que en el caso del canon esta-
dounidense no se descubre esa reser-
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va, pues la experiencia judia -marcada
por la errancia y la migraciéon- puede
parecer emblemaética en una sociedad
cuyo imaginario privilegia las image-
nes del viaje y el hallazgo de nuevas
fronteras. u

Bob Dylan en 1965. El gran cantante de miisica folk, idolo de José Tola, actué en la pelicula de
Sam Peckimpah, «Pat Garrett y Billy the Kid» (Foto: Richard Avedon).
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CULTURA

«Siempre digo que no
escribo poesia para que no
me jodan»

EntrevisTA coN Roporro HinosTRoza® por ABELARDO SANCHEZ LEON Y
Marrin PARrepes

Rodolfo Hinostroza, curioso, variado y cosmopolita, ha incurrido exitosamente en la poesia, el
ensayo, el teatro y la novela. Ahora anuncia la préxima aparicién de su libro Cuentos de
extremo occidente bajo el sello de la Universidad Catélica. (Foto: Carla Levi).

98 DESCO



ablemos de tu libro de cuentos.
Es un género en el que por pri-
mera vez vas a publicar.
—Todos los cuentos del libro es-
tan publicados. Son cuentos que he ido
escribiendo en los tltimos veinte afios.
Publiqué uncuentoen La Crénicaen 1957
que se llamaba «El noveno tranvia»; des-
pués he publicado muy esporadicamente
en revistas y recién me decidi a juntar los
cuentos porque gané el Premio Juan Rulfo
y medije tengo que completar estos cuen-
tos, son siete cuentos. El primero se pu-
blicé el afio 80 y el dltimo el afio pasado.
Yo sélo escribo cuentos cuando me asal-
ta una idea de cuento. Reconozco que la
idea que se me acaba de ocurrir tiene una
estructura de cuento. No escribo cuen-
tos, como algunos amigos que no quiero
mencionar, que escriben un cuento de
cualquier cosa. Se cae un alfiler y escri-
ben un cuento. Solamente hay algunos
temas de cuento, no son ilimitados. Hay
cosas que ya vienen como cuentos, vie-
nen cantados y contados como cuentos.
-:Y cémo reconoces que este mate-
rial es para un cuento y éste no?
-¢Cémo lo reconozco? Porque viene
con una estructura implicita. Ya viene
armado, tiene una secuencia logica, de
desarrollo esférico, totalmente implaca-
ble. Una vez que plantas el primer pos-
tulado tienes que irte hasta el final. Por
ejemplo, te cuento un cuento. Se llama
«Memoriade Drécula». Escribi este cuen-
to porque vi en la television el Dracula
de Bela Lugosi. Pensé, ;por qué matan a
los pobres vampiros?, ;qué pasa con los
vampiros? Me di cuenta de que lo que
pasa es que los vampiros ofrecian in-
mortalidad. Si te picaron podias ser in-
mortal, contagian inmortalidad. Y ese es
el gran delito, por eso los matan. Los
catdlicos creen que son engendros de
demonios. Me dije, bueno, si todo el
mundo quiere ser inmortal, por qué no
reconocemos que queremos ser inmor-

*  Reconocido poeta peruano, ha escrito también
obras de teatro y ensayos literarios. El Fondo
Editorial de 1a Universidad Catélica anuncia
la préxima publicacién de su libro de cuentos
Cuentos de extremo occidente.
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tales y aceptamos el mensaje del vampi-
ro. Y asi partié el cuento. Es el desarrollo
de una idea por etapas que hace que los
hombres reconozcamos que queremos
ser inmortales, no importa ser vampi-
ros, tampoco vivir en los polos con tal de
ser inmortales. Aceptamos todo con tal
de ser inmortales. Y el mundo se ve
obligado a cambiar, a vivir de noche en
lugar que de dia. El cuento es una profe-
cia a partir de un par de postulados. Asi
son todos los cuentos.

-.Y en el caso del poema? Del mate-
rial del poema.

—En el poema la articulacién no es tan
légica. Es secuencial, evidentemente,
pero depende de valores de sonido, de
emotividad, aunque también articulas,
pero ya la masa es distinta, no es la gran
légica que articula todo el aparato.

-Tupoema «Nudo borromeo», ;cdmo
se articula?

~Es una especie de légica de movi-
miento de viaje. Ya no es la légica
aristotélica implacable sino més bien el
nudo borromeo que toma el nombre del
Papa Borromeo; es un nudo de tres aros
que cuando se corta uno se sueltan los
tres. Eso lo ponia Lacan como metafora
de articulacién del mundo de lo real con
el mundo simbélico y el mundo imagi-
nario e inconsciente. Se cortaba uno y
todo el resto se desarticulaba y el hom-
bre quedaba en la regresion, la locura.
Esta es la forma de articular que uso en
«Nudo borromeo».

-En tu poesia, que son dos libros
conscientemente concebidos como ta-
les, los poemas se valen en conjunto
del libro. ;Cémo comparas eso con tus
cuentos, que son vilidos en si mismos
pero estarian organizados como tales
en un libro de cuentos?

-De alguna manera tienen un aire de
familia todos los cuentos, ese aire fantés-
tico que siempre se basa en esa premisa
real que deriva en lo fantdstico. Lo fan-
tastico, por aplicacién excesiva de esa
misma norma. Por ejemplo, el cuento
mds bonito que he escrito es «El benefac-
tor». Parti6 de una idea muy francesa
que dice que un texto lo inscribe, lo
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marca a uno. Yo escribo un libro pero
qué pasa cuando un libro me escribe a
mi. Como me podria escribir un libro a
mi. Comencé a desarrollar esa premisa y
escribi un cuento que tiene seis novelas
adentro; entonces me vi obligado a con-
tar las seis novelas dentro de un solo
cuento, como las matruchkas rusas, un
cuentro de otro cuento. Todo se articula
y da una cosa bien rara que es cuento y
no es novela. Te cuenta las novelas pero
sigue siendo un cuento.

-:En ese cuento estd el tema de la
despersonalizacidn?

-El desdoblamiento, més bien. Cuan-
do uno escribe, a mi me ha pasado con mi
experiencia de poeta, se siente un rey;
cuando deja de escribir se siente un chan-
cho. Y mira sus poemas como si no fuera
capaz de escribirlos; no sé si yo mismo los
he escrito. Uno no se siente absolutamen-
te seguro de ser autor de un texto porque
cree, en mi caso, que ha habido una
ayudita, una ayuda de afuera que se lla-
ma inspiracion. Este misterio, esta ambi-
giiedad, es la que yo pongo en escena en
este cuento («El benefactor»). Por ejem-
plo, los bailarines de ballet estdn tan con-
centrados que los sientes cémo se desdo-
blan. O un guitarrista, sientes que sus
manos actian independientemente de
sucuerpo. Esa especie de desdoblamien-
to ocurre también cuando uno escribe.

—T1 has tenido unos referentes muy
claros, Saint-John Perse, Pound, Eliot.
¢{Cémo se hace eso, con lo que estds
diciendo, esa especie de espontanei-
dad, subconciencia, frente aun Rodolfo
Hinostroza que para muchos lo vemos
intelectual, rebelde, que quiere escri-
bir cosas claras, mayo del 68, Cuba, la
bomba, o es la critica que te hareducido
a esa cosa...?

-No estoy de acuerdo con la criticaen
un sentido general. Lo tltimo que se ha
escrito, el libro de Camilo Ferndndez,
estd bien. Es una cosa mucho mads
estructurada, menos referencial, de co-
locarlo a uno en una escuela. Como
poeta siempre he dejado actuar las ima-
genes automadticas. Y cuando escribo,
los primeros versos son dictados por el
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inconsciente. He escrito todo un libro
sobre el inconsciente, Aprendizaje de
la limpieza.

—Ese libro, ;c6mo lo ubicas en tu
produccién?

-Practiqué sicoandlisis durante siete
afios, fui presa de é1. Y fui puntual, nun-
ca falté a una sesién. Cuando yo volvia
de la sesion lo primero que hacia era
anotar lo que habia pasado; como escri-
tor te quedas frustrado porque hay co-
sas que quisieras escribir, para que no se
te pierdan. Entonces volvia de la sesi6n
y apuntaba, escribia tal como si estuvie-
ra en la sesion, reproducia la conversa-
cién que habia tenido en la terapia. Y
después de siete afios me quité del
sicoanalisis con un portazo, me encontré
con un alto de papel amontonado, pensé
en quemarlo pero lo lei por curiosidad y
me gustd. Reconoci que la voz que ha-
blaba ahi no era la mia propia, no la
reconoci como mia completamente; ha-
bia otra voz que hablaba al lado de la
mia, que era justamente el inconsciente
que se manifestaba a través de mi voz.
Tiene su plano interesante el mondlogo
sicoanalitico, por lo mismo que es una
cosa de develamiento, ocultamiento,
acercamiento progresivo a la verdad a
través de asociacion de ideas, donde el
inconsciente asocia a veces por un soni-
do, porque una palabra suena igual. Es-
cribi ese libro porque me era inevitable
escribirlo.

-Lo redujiste mucho.

=51, mucho. Tenia 230 péginas, escri-
tas por los dos lados. Lo publiqué en
Espafia y aqui. Pero me fue mal con ese
libro. Todo el mundo me insulté. Me he
ganado cada lio con ese famoso libro...
Pero hay gente a la que si le gusta, y eso
me consuela un poco. Habia gente que
me decia, ;ti has escrito esa porqueria?

—¢Es un libro sin género?

=5, se puede decir que si. Es un libro
bien sui generis. Pero tengo la impre-
si6n de que ese libro forma parte de un
proyecto mayor y que de repente lo voy
a incluir como un capitulo, como parte
de un proyecto mayor. Porque asi esta
como descontextualizado. Ta abres el
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RODOLFO HINOSTROZA

CONTRA NATURA

Con su segundo libro de poemas, Hinostroza gand el importante Premio Maldoror de 1970.

QUEHACER
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En la foto, un Hinostroza de 29 aiios,

Rodolfo Hinostroza nacié en Lima, Pera, el 27 de octubre
de 1941. Ha realizado estudios de Medicina y Literatura,
Durante varios anos vivio en La Habana y actualmente
reside en Paris dedicado integramente a quehaceres litera-
rios. Colabora en diversas revistas latinoamericanas y sus
poemas han sido traducidos a varios idiomas. En 1965
publicé en Lima y La Habana, simultineamente, Conse-
fero del lobo, poemario que lo situé rapidamente entre
los poetas latinoamericanos de voz mas propia y sugeren-
te. Contra natura merecié el Premio Matboror de 1970.

reformateé su disco duro».
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barbudo, cuando vivia en Paris. En jerga actual, «En Paris
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libro y entras de frente al inconsciente de
un fulano, habria que darle un contexto
y seria otra cosa.

—¢Y c6mo estds enfrentando la di-
versidad de géneros? Todos te vemos
basicamente como un gran poeta, pero
que escribe muchas cosas y no tanta
poesia.

-Siempre he tenido un montén de
proyectos. Y muchos de ellos incluian la
prosa, porque siempre me ha gustado la
prosa. He escrito mucho mas prosa que
poesia. Termino un proyecto y paso a
otro. Tengo en proyecto un libro de poe-
mas que lo tengo tirado al fondo; cuando
tenga tiempo escribiré ese libro. Pero
uno no se agota con la poesia. Se dice que
la poesia es el lenguaje més rico, mas
universal, mas amplio; sin embargo la
poesia a mi no me sirve para contar
algunas cosas. Por eso el cuento. Hay
otra manera de contar. En poesia no
suelo contar. Son formas de contar, que
no te satisfacen sino a medias, no cuen-
tas todo lo que deseas contar, no es la
forma mas adecuada la poesia.

~Tus dos libros son dos poéticas dis-
tintas. Son como si fueran dos perso-
nas. ;El tercero seria también una nue-
va poética?

-Nosé. Un poema que publiqué aqui,
en Quehacer, «Los huesos de mi padre»,
es el primero de una serie, y todo estd
dado por la estructura. Ese toque va a
ser el que va a predominar. Estoy escri-
biendo un poco de poesia. Pero siempre
digo que no escribo poesia para que no
me jodan, pues. Pero si escribo algo de
todas maneras. Yo soy un espiritu libre,
hermano. Estoy escribiendo un segundo
libro de astrologia que es el resultado de
treinta afios de trabajo. Es una cosa com-
pletamente distinta.

—-:Como surge tu interés por la astro-
logia?

-La astrologia es una fascinacién, un
enamoramiento. Me fasciné siempre. Y
luego comencé a estudiarla y me gustd
mds todavia.

-¢Cual es la esencia de la astrologia?

-La astrologia ha sido una religion,
son los restos de una religién. Se basa en
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los signos y marca ala gente. Todo eso lo
detallo en el libro Los colores invisibles,
que estoy terminando. Lo voy a publicar
supongo que afuera, donde hay mucho
campo para la astrologia.

~T1 eres visto como un artista ambi-
cioso. Que no escribe poemitas, sino
que va a escribir su libro de poesia,
obras de teatro con muchos personajes,
un libro de cuentos con cuentos de
veinte, treinta paginas cada uno. Eso te
diferencia un poco de tu generaci6n.
(Cémo te sientes tG en tu generacién?
Releyendo las famosas declaraciones
en Los Nuevos, hay una especie de
ruptura con gente que no leia mucho,
no leiaa Joyce, no era un monje, y esaes
la visién que tenemos muchos de t.

-Lo que pasa es que los de mi genera-
cién se han confinado en la cosa poética.
Mirko Lauer, Tofio Cisneros, Marco
Martos, todos escriben poesia casi exclu-
sivamente. Yo he sido el tinico que se ha
lanzado por otros caminos, entonces me
siento ahi solo. Transito otros senderos y
muchas veces la gente no entiende por
qué diablos estoy haciendo eso y no
poesia. Sin embargo, a mi me pareci6é
mucho mds interesante explorar otros
terrenos. Hay un montdn de cosas inte-
resantisimas que estdn ocurriendo en
todas partes y a mi me interesa muchisi-
mo estar en el ajo. La importancia de la
astrologia tiene que ver con la ecologia
del planeta, ya no tiene que ver con las
lejanas constelaciones sino que forma
parte de la ecologia. Y cuando la gente
entienda eso, se entendera mejor los al-
cances de la astrologia. No sera s6lo un
asunto de viejas y de mujeres histéricas
que quieren saber cémo hacer para que
sus maridos no las engafien. La astrolo-
gia vista por un astrélogo serio es mucho
mas interesante. Tiene que ver con la
historia, con el sicoanalisis, con todo. En
la antigiiedad era la voz magna, el que
sabia astrologia lo sabia todo.

—:En qué actividad plasmas mejor
tus lecturas, tus preocupaciones que
son variadas?, ;dénde logras expre-
sarlas mejor, o se desparraman en toda
tu escritura?
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-Creo que cada cosa tiene su sitio. Del
caudal de cosas que siempre estas pe-
sando, especulando, mirando, hay una
serie de cosas que te saltan a la mente y
dices, ésta para el teatro, ésta para poe-
sia y distribuyes, como en una cosecha
de papas. Y tienes chamba para rato.

-.Y esos intereses por distintos géne-
ros es lo que te diferencia de tu genera-
cién, o también los temas de tu poesia?

-No sé, nobusco diferenciarme de mi
generacion. He querido realizar mis pro-
pios deseos. Ademas, para mi también
significa un tour de force en cierto senti-
do, formal. Por més que la poesia sea
alabada como la cumbre de la palabra,
uno no puede pretender que porque
escribe poesia ya sabe escribir teatro,
cuento, novela. No. Cada una tiene su
propia técnica, son lenguajes diferentes
los que hay que aplicar en cada caso. Lo
que si es para mi motivo de orgullo
intimo es que puedo escribir teatro, no-
vela, cuento, poesia, que son todos géne-
ros distintos, sin mezclarlos. Cada uno
siendo lo que es dentro de si mismo.
Hasta canciones populares puedo escri-
bir. Eso es lo que me gusta. Poder domi-
nar, no en vertical sino en horizontal...

=Yo crezco a lo ancho, es una frase
tuya, ademas...

-En todo sentido. No me privo de
nada. Si me gusta, lo hago. Depende de
mi habilidad para hacerlo.

-:Este don lo has aprendido?, ;hay
que aprender algunas técnicas o sélo
leyendo y escribiendo?

-Soy absolutamente autodidacta. Los
poetas somos autodidactas. Lo que pasa
es que el género me ha gustado, tengo
una gran curiosidad técnica. Me gusta
experimentar formas.

-Francia, en el caso de Ribeyro, de
Bryce, en el caso tuyo, parece que dio
consecuencias distintas. La obra se en-
riquecid de manera distinta. En el caso
de Ribeyro hay un Perii presente. En tu
caso, es mas cosmopolita; eres el que
mas absorbid. ;Por qué no nos cuentas
tu experiencia intelectual en Francia?
¢Fueron cudntos afios?

—Quince afios. La curiosidad natural
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es la que me lleva a todos esos caminos.
Desde que llegué a Francia me meti en su
ambiente cultural tan rico, extraordina-
rio. Tenia la ventaja de tener una mujer
francesa, y asi frecuentaba franceses y
no solamente sudamericanos. Porque
muchos sudamericanos se quedan en
ghetos y no salen. Me meti mas bien con
grupos franceses a conversar, dialogar.
Mucho con pintores. Me meti en el am-
biente francés que es rico y variado,
museos... Un reformateo del disco duro.
Me adecué bastante a la manera riguro-
sa de los franceses, y saqué un caudal
muy impresionante creo yo, porque
hasta ahora me sirve. Tenia una vida cul-
tural trepidante en Francia. Cosmopoli-
ta. Pasé mi servicio cultural obligatorio.

-No sé si llegaste a decirlo, pero te lo
atribuyo, como que ti optabas, prefe-
rias ser un intelectual marginal del pri-
mer mundo occidental a ser un intelec-
tual del tercer mundo latinoamericano.

-Hay una cosa que a mi me ha gusta-
do mucho: la reflexién filoséfica, que en
Francia es muy comin. La gente tiene
mucha afinidad con la filosofia. Y su
concepto de intelectualidad se basa mu-
choeneso.Y aqui hay una notoria caren-
cia de filosofia. En América Latina los
filésofos brillan por su ausencia. Para mi
un intelectual pasa por la filosofia de
todas maneras.

-Esa seria la diferencia fundamen-
tal.

—Para mi, fundamental. Hay un pasa-
je por la filosofia y que se nota, de una
manera u otra uno pasa por la filosofia y
se queda impregnado. En el Pert, ;por
qué no hay tanta filosofia?, ;por qué no
hay un pensamiento filos6fico? En Amé-
rica Latina tampoco. Y tampoco es trans-
parente en la obra de la gente, cosa que
si pasa en la obra de los europeos, donde
se nota, a veces demasiado. Hay menta-
lidades filosoficas, una formacién filo-
sofica marginal como la de Borges. Pero
es uno de los pocos. Constantemente
hay un pensamiento filoséfico en Borges
quenoseencuentra enningiin otro escri-
tor latinoamericano.

-Juan Gonzalo Rose, tu amigo, ti lo
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respetabas tanto. Cémo verias desde
esa perspectiva, como una limitacién,
su concepto de poesia.

—-A mi me encanta la poesia de Juan
Gonzalo. Justamente Gonzalo me conta-
ba eso. Cuando él lleg6 a Paris por pri-
mera vez se quedo aterrado porque un

Wiz

mente cuadriculadas, muy funcionales,
no muy frescas.

-¢Qué modo de vida llevas? Eres
una persona que estd leyendo y esta
escribiendo. ;Cual es tu vinculo con el
mercado, con las editoriales. Este mer-
cado light que es el que estd predoml-

«Yo sufo escr:bo cuentos cuando me asnh‘a una idea de cuento. Solamente Imy algunos temas de
cuiento, no son ilimitados». En la foto de Carla Levi, Rodolfo Hinostroza aparece flanqueado por

Martin Paredes y Balo Sdnchez Ledn.

chico de 16 afios en un café le dio leccio-
nes sobre Teilhard de Chardin y Gonza-
lo no lo habia leido, estaba asustado.
Pero eso no disminuyd la calidad de la
obra de Juan Gonzalo. El fue un aventu-
rero, sus poemas sobre la amazonia, un
maestro. Un poeta no tiene que ser un
intelectual. Es una aficién mia.

—Pero el riesgo de eso es que habria
una literatura muy costumbrista, crio-
1la: 1a cantina, la calle, la poesia que ha
derivado en eso es flojona.

-Se cae mucho en eso, inclusive en
narradores. Justamente eso, costumbris-
ta, retratando el momento sin mayores
proyecciones, anecdotica. Estd muy di-
cho todo eso; habria que buscar formas
diferentes de contar, angulos diferentes.
Las formas en que lo cuentan son suma-
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nando. ;Ves una contradiccion entre lo
que ti haces y quieres?

-Todo libro viene con su mercado
bajo el brazo. Pero en el Pert es un
mercado bastante limitado. En poesifano
he vendido mds de mil ejemplares. Un
libro de cuentos no sé qué tiraje podra
alcanzar. Pero yo no vivo de esto. Tengo
unos cuantos amigos con los que hablo de
locura y media. Peronoestoy involucrado
en movimientos. Hago un camino un
poco singular por la diversidad de inte-
reses que tengo y que comparto con poca
gente. En la gastronomia si hay mucha
gente que le encanta el tema. Estoy mas
cerca de los jovenes, mas bien. Converso
con ellos. Si estan metidos en este asunto
de la poesia trato, por lo menos, de
aliviarles un poco el camino. m
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Zézimo Torres, al centro, junto a dos trabajadores de Ia hacienda Huando. 1956. (Foto: Caretas).

«Te vengo diciendo...»

Historia de tres inocentes

palabras

GuiLLermo Nucent'

1 afio pasado fue publicado uno
de los textos con material mas
innovador para la discusién en
las ciencias sociales, Testimo-
nio de un fracaso. Huando.
Habla el sindicalista Z6zimo Torres,
de Charlotte Burenius. En varios casos
la critica se limité a consignar su apari-
cién como un mero incidente editorial.
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En esta nota queremos llamar la aten-
cién sobre la relevancia de este libro
para la discusiéon de temas de interés
académico y correlatos politicos.

DICHAS E INDIFERENCIAS

Testimonio... se distingue por una
muy inusual caracteristica. El relato de la
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memoria de Z6zimo Torres, el lider méds
representativo del sindicato de la hacien-
da Huando y de su posterior administra-
cién cuando fue afectada por la reforma
agraria, va mucho mas alla de la entrega
de informacién sociolégica. El hecho de-
cisivo para la articulacién del relato es
quelaentrevista tiene lugar con Charlotte
Burenius, la hijastra de Fernando Graiia,
uno de los hacendados de Huando, y de
hecho la principal figura de autoridad en
el lugar. La atmésfera que produce el
didlogo entre dos personajes que com-
partieron un mismo universosocial, pero
en las posiciones mds distantes de la
jerarquia, es en nuestra opinion lo mds
valioso y original de esta publicacién.
El ensayo introductorio de Burenius
permite establecer el contraste entre las
maneras de existir en los distintos rangos
de la jerarquia. El mundo de la casa ha-
cienda es descrito de manera fluida y
concisa («Un ir y venir de maletas al
atardecer nos dejaba instalados en aquel
mundo perfecto donde todo era dicha»
P- 22). En esa «infancia perfumada de
azahares», sin embargo, la autora se sien-
te fuera de lugar: «Yo me queria morir en-
terrada en el hedor alcanforado de los bo-
bos, los abanicos y las castanuelas» (p. 24).
La reforma agraria, que hasta ahora
suscita polémica, fue una medida politi-
ca que produjo el colapso del sistema de
hacienda e incluso de sus propietarios.
Una escena que describe a Fernando
Grafia en Madrid permite entender la
magnitud del acontecimiento para los
afectados: «Una tarde mi madre lo en-
contré sumergido en la tina vestido,
jabonandose laropa mojada. ‘Estoy apro-
vechando para lavar mi camisa’ dijo. Le
acababan de expropiar la hacienda... Mi
madre, instalada con sus menores hijas y
mi mama Josefina en una casita en
Miraflores, el barrio de la clase media

*

Soci6logo, especialista en el tema de la cultura.
Ejerceladocenciaenla UPCylaUniversidad de
Lima.
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que aborrecia Fernando Grana, allan6 el
regreso de su esposo al Pert» (p. 26).

Testimonio...no pretende zanjar la dis-
cusion sobre si fue o no pertinente cance-
lar el sistema de hacienda de sefiores. Su
mayor contribucién, a través del hilo de la
memoria de Zézimo Torres, es destacar
algo en apariencia tan trivial que hasta
pasa desapercibida para los propios
interlocutores: la relacion entre la palabra
escrita, la ley y la justicia. En un universo
jerdrquico donde todos los rangos se defi-
nen a partir de la relacién cara a cara y sin
la referencia a un tercero regulador, la
reverencia y la revancha marcan los limi-
tes de toda accién posible.

En las paginas finales Burenius le pre-
gunta a Torres por su explicacién de la
destruccién y el deterioro de las instala-
ciones y la administracion de la hacienda.
La respuesta es: «La ignorancia, la inca-
pacidad, la falta de educacion y de cultu-
ra. Porque esto no puede haber sido ori-
ginado por el despecho o como unactode
revancha por un estado anterior, de la
época patronal, porque con el solo hecho
dehaberle quitadolahaciendaalos Grafia
y convertirla en cooperativa, ya estaba
saldada una deuda histérica. Totalmente
otra cosa es haber sido tan indiferentes a partir
deahi.» (p.192, mi subrayado GN). Enten-
der las raices y caracteristicas de ese «ser
indiferentes» es fundamental para cual-
quier intento posterior de generalizar
formas democrdticas de ejercicio del po-
der que se quieran llevara cabo en el pais.

UN CAMPESINO LEE SU VIDA
(Y LA DE OTROS)

Desde el comienzo de la narracién
biogréfica la relacién entre escritura e
identidad es el hilo central: «Naci, segtin
los datos que me dejé mi padre en un libro,
el 9 de agosto de 1933, en un caserio del
pueblo de Paccho que se nombra
Huamanquiro.» (p. 37 mi cursiva). La
relacién de Torres con la escritura, los
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libros, aparece de una manera constante.
En el momento de describir los ascensos
que tuvo como soldado en el ejército
mientras estaba en el cuartel San Martin
(a pocas cuadras de Desco), sus primeros
éxitos en la actividad publica podria de-
cirse, hace una subita referencia a la lec-
tura: «Yo apenas aprendi a leer me de-
voré practicamente de un tirén toda la
Biblia, porque mi tia Escoldstica y su
marido Isidoro profesaban la religion
evangelista, y de inmediato me devoré
la Historia del Peri que tenia mi tio
Isidoro entre sus libros... Me contagi6
ese afdn suyo, de manera que yo casi me
quedaba sin ojos por el hambre de leer
lo que cayera en mis manos, periodi-
cos, libros, volantes, lo que fuera, hasta

propaganda evangelista de Jehova...»
(p. 58) Anteriormente ya hay una men-
cién al tio Isidoro, que lee libros y hace
que el nifio Z6zimo lo imite (p.44). La
oposicion que da un sentido a las men-
ciones al mundo de la escritura es el
mundo de la costumbre, que en este
contexto es una referencia al poder de la
hacienda. Al momento de describir el
tiempo critico de aplicacién de la refor-
ma agraria en Huando, Torres usa estas
palabras: «El ambiente en ese momento
era un ambiente heredado de la costum-
bre, de la época de los duefios, 16gica-
mente. De un lado el trabajador humil-
de y sencillo que venia de preguntarle
con miedo al hacendado...y del otro lado
el hacendado acostumbrado a mandar y a

|
l

CARETAS

Lotta Burenius pasé gran parte de su infancia en Huando, cuando su madre
Pinna de Grafia se casé en segundas nupcias con Fernando Graiia Elizalde.
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que se le obedeciera, en este caso don
Antonio y don Fernando, que considera-
ban si era posible o conveniente atender
al reclamante, etcétera. Y mds acostuni-
bradamente decian ellos que no, como
también es natural». (p.83, mis cursivas).
La propia narracién biografica de To-
rres estd marcada por el trasfondo de la
lectura cuando compara el relato de su
vida con el suspenso de las novelas, en
asociacion con la biblioteca del sindica-
to (p. 101). Esta biblioteca luego fue
destruida en el momento de mayor con-
frontacién entre el sindicato y los hacen-
dados (p. 168). Los libros y la biblioteca
no dejan de estar presentes en momen-
tos criticos de la narracién. Hacia el
final, cuando Torres invita a Burenius a
su casa, le muestra distintos ambientes
y diplomas colgados enla pared: «Y esto
que ves aqui es lo que se llama la biblio-
teca nacional de la casa (Zdézimo sonrie,
se inclina a mostrarme unos libros visi-
blemente usados). Mira, éste cuenta la
vida del compaiiero Juan Pévez, gran
luchador, bien combativo, de Ica era,
iconoces? Y aqui tengo el testimonio de
un yanacona antiguo de aqui de
Chancay, don Erasmo, del doctor Matos
Mar. ;Lo leiste? Si quieres te los presto.
Pero éstos que ves aqui no son todos los
que he leido sino que libro que llega a
mis mano, libro que lo paso a otras ma-
nos, porque te imaginas con lo que cues-
tan y conlo que ganamos los campesinos,
comprar un libro significaria dejar de
comer varias semanas, ;No es cierto?
Bueno, ya conociste mi casa». (p. 198).

LAS PALABRAS SE PORTAN SEGUN
SUS MODOS PROPIOS

Los padres de Torres tuvieron muer-
tes violentas, fueron asesinados en dife-
rentes circunstancias durante la infancia
del protagonista. En la tltima pégina el
texto presenta una asociacién de pala-
bras que sélo puede ser posible por la
experiencia de considerar el lenguaje
como algo diferenciado del sujeto. Casia
manera de estribillo, el relato estd mar-
cado por una frase de apariencia anodi-
na «por eso te vengo diciendo» que al
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entrevistado le permite con frecuencia
hilvanar una escena con ofra. Sin embar-
go, hacia el final de la historia, en un giro
inesperado y que da un remate brillante,
Torres afirma: «...y me puse a pensar que
la palabra vengo, ahi en mi cantaleta de
por eso te vengo diciendo, pudiera enten-
derse también en el sentido que también
tiene de una venganza, dicho del acto de
vengar... y dado que la psicologia de
masas estaenboga yo te preguntosinoes
molestia: ;las palabras pueden portarse
segtin sus modos propios, independien-
temente de quién habla?... Y creo que tal
vez sin mi deseo ni discernimiento ya he
venido en todos estos tiempos diciéndo-
le a mi padre: por eso es que te vengo.
Diciendo la verdad de los hechos de nuestra
vida, asi es como te vengo. » (p. 201 cursivas
en el original).

El documento presentado por
Charlotte Burenius excede largamente
los linderos del género «un campesino,
osindicalista, habla». Més que el balan-
ce de una experiencia colectiva e indi-
vidual, aparece una nueva forma cultu-
ral: un didlogo basado en el mutuo
interés y desde las cenizas de un uni-
verso social cerradamente jerarquico.
Para ambos, Burenius y Torres, esta
narracidn era necesaria en sus vidas, de
lo que hay explicita constancia en mas
de un pasaje. La otra novedad es la
organizacion peculiar de las emociones
que es posible gracias a la escritura. La
oposicién entre ésta y la costumbre
permite una comprensién mas prag-
matica y menos intelectualista de la
cultura escrita. El Testimonio de un
fracaso... es también la aparicién de un
nuevo espacio discursivo donde la
memoria, incluso de los proyectos frus-
trados, da origen a un modo de trabajar
la palabra como escritura, donde la
diversidad designificados posibles per-
mite descubrir nuevas posibilidades
para la practica.

Hubo que esperar la instauracion de
un trasfondo dominante de cultura
audiovisual en el pais —-Burenius ademés
tiene una larga experiencia con la foto-
grafia— para poder reconocer todas las
posibilidades y urgencias de la relacién
entre escritura y cultura popular. ®
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Canto premiado

Una enTREVISTA cON JorGE NAJAR, POR SArRA Beatriz GuarDpia

orge Najar naci6 en Pucallpa en
marzo de 1946, y vive en Paris
J desde 1977. Ha publicado varios
poemarios’, reunidos en el volu-
men Formas del Delirio —-Obra poética
1969-1999- (Ediciones San Marcos, Lima,
1999). Recientemente, su poema «Canto
Ciego» gano el premio Juan Rulfo de
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poesia convocado por Radio Francia In-
ternacional y la Maison de I’Amérique
Latine. En narracién ha publicado las
novelas Mayushin: Angeles & Diablos
(Pucallpa, 1998) y Nadie escucha el can-
to (Ediciones San Marcos, Lima, 1999).

~-:Qué significa para ti haber ganado
el Premio Juan Rulfo de poesia?
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-Uno se lanza a la aventura y recoge
lo que hay. Eso es lo que significan los
premios. Todos. El dia de la recepcién
en la Maison deI’Amérique Latine, afir-
mé que «La poesia no es literatura, sino
su madre. La madre de todos los tor-
mentos. Como cualquier hijo en el an-
helo de ganar sus afectos, muchos se
vuelven o nacen dromedarios para cru-
zar el desierto sin probar una gota
de agua. Yo, en cambio, naci cachorro, y
la vida me hizo perro para morder inclu-
so el hueso magro de ese premio».

—«Canto Ciego», ;forma parte de un
libro?

-5i. «Canto Ciego» forma parte de un
conjunto en el que intenté reflexionar
sobre la «traicién», esa plaga que ha
sacudido y sigue sacudiendo a nuestra
sociedad. Ese fue el propésito. Perocomo
ti sabes la poesia se gobierna sola y se
justifica s6lo en el poema; objeto musical
hecho de palabras, su significacién no
reside en un «mds acd» ni en un «mads
alla» de la palabra. S6lo en él y nada mas
que en €l

-;Me gustaria saber cémo fue que
decidiste dejar el Pert y qué significé
esto para ti?

—Después de vagar por Barcelona y
Madrid, a inicios de 1977 apareci por
Paris con el tnico prop6sito de ampliar
el horizonte, de nutrir la curiosidad, una
curiosidad que bullia dentro de mi des-
de hacia afios por conocer otros paises,
otras sociedades, otra gente. El anhelo
era subir hacia el norte para después
bajar cantando hacia alguna playa del
Mediterrdneo antes de emprender el re-
greso al Perti. Seducido por la amistad y
el amor comencé a echar raices. Poster-
gué mis planes y me quedé en Paris
estudiando y trabajando durante los dos
primeros afios. Trabajé, estudié y me
diverti, creo que esto tltimo fue lo que
mas hice. Al cabo de tres afios regresé a

*

Malas maneras (Pucallpa, 1973), Patio de pe-
regrinos (Lima, 1976), Arenas de Lutecia (Ma-
drid, 1978), Finibus Terrae (ediciones Cope,
Lima, 1985), Lienzo escrito (Edicién bilingtie.
Paris, 1992) y Taller Mediterrineo, (Blanes,
Espafia, 1997).
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Lima y me encontré con algo que no
imaginé, una sociedad en la que ya en-
tonces muchos estaban en la situacion de
«sélvese quien pueda». Comencé a con-
tactar amigos para buscar trabajo en la
ensefnanza de literatura, prensa cultural,
periodismo, pero nadie me propusoalgo
concreto, algunos incluso me recrimina-
ron «qué loco, jpor qué vuelves?» Asi
que hice lo que tenia que hacer. Y de aqui
no me he movido, salvo los frecuentes
viajes por las costas mediterraneas y de
vezencuandoalgtinsaltoala Amazonia,
a Pucallpa, al Perti, en plan de visita.
Pero no me quejo. «Uno se va por el
mundo buscando felicidad y regresa
cuando puede», sostiene el personaje
principal de la novela que ahora estoy
trabajando.

-Imagino que este cambio en tu vida
ha debido tener influencia en tu pro-
duccién poética.

—Para mi la poesia no es ficcion. Nos
nutrimos de la historia, de la tradicién
en la que nos inscribimos, de nuestras
propias vidas, pero en el acto creativo
estamos solos, totalmente solos, mu-
chas veces incluso desnudos, quiero
decir sin ropaje teérico alguno. Asi se
comprende que desde mis primeros
versos estudiantiles hasta 1976, afio en
el que comenz6 el proceso de bifurca-
cién y acercamiento en el que atin estoy,
habia publicado en el Perti dos libros de
poemas: Malas maneras y Patio de pe-
regrinos. Afios después he vueltoaleer-
los. Y al confrontarlos con la poesia
escrita posteriormente, siento que hay
un fisura en la conciencia de aquél que
se desnuda ante la escritura. En Malas
maneras me movia el anhelo de recrear
ambientes de la infancia, de mi adoles-
cencia amazdnica, en una sociedad
abierta y de matriz aborigen, pensando
en la misica mestiza del acordedn, la
guitarra y los rondines que por enton-
ces acompanaban a los vaporinos. En
Patio la ambicién era dar cuenta de lo
que se estaba viviendo en el Peru a
través de lo que entonces correspondia
con mi vision del arte popular andino y
mis afectos por el huayno. Te daras cuen-
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ta que hablo de anhelos y pretensiones,
porque no quiero inmiscuirme en un
trabajo de enjuiciamiento que no me
corresponde. Si se consiguié o no lo
buscado, lo dirdn quienes vuelvan a esas
entregas. Luego vino el viaje a Europa.
Y la elaboracién y publicacién de Are-
nas de Lutecia, Finibus Terrae, Lienzo
escrito y Taller mediterrdneo. Al vol-
ver a leerlos, me di cuenta de que todo
lo escrito en esta segunda etapa giraba
en torno no sélo a viajes por diferentes
espacios culturales sino también a
cuestionamientos provocados en mi
ante ese espectdculo; algo asi como si
estuviese habitado por otro, por un ju-
dio errante trazando derroteros en el
horizonte. Para consolarme, a veces me
digo que tal vez ese es el premio que me
he endilgado yo mismo alejandome del
Peri. En Lienzo escrito regreso a una
melodia mds serena, a un proyecto pre-
Ciso, que en este caso es la reflexién en
torno a la idea de que si bien somos
genéticamente hijos de nuestros padres
también lo somos de la cultura y la
sociedad que nos acoge. Finalmente
Mascar6n de proa, en el que intento
una reflexién en torno a un rocoto relle-
no sobre el destino de nuestras socieda-
des y nuestras preocupaciones sacras.
Ese libro es pues un viaje desde esos
puntos de referencia, nacionales, y fru-
to del afan de trenzarlos con otros hitos
de las culturas periféricas occidentales,
rumbo hacia la muerte.

—¢Quéssientes cuando regresas al Perii
de visita? ;Cémo es ese encuentro?

-Uy, pucha... Tengo por norma regre-
sar cada dos o tres anos a visitar las
casas en las que vivi, las pensiones en
las que me alojé. Y eso tanto en Iquitos
como en Contamana, en Pucallpa, Ata-
laya, y otras localidades de la columna
fluvial de la vertiente oriental de los
Andes. Lo mismo hago en Cusco,
Ayacucho, Huancayo y Hudnuco. Sin
olvidar Arequipa, Lima y Trujillo. Me
fascina reconocerme eidentificarme con
sus colores, olores y aspectos. Yo sigo
siendo un amazdénico, un cholo andino-
amazoénico profundamente identificado
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con los sabores que me nutrieron. ;Has
probado alguna vez un juane de yuca?
¢Hassaboreadolo que es una patarashka
de sardinas? Me preocupa mucho el
destino de esos potajes, incluso mds
que a muchos peruanos del Peru iden-
tificados sélo con el cebiche y el seco de
cordero, o el fricasé de chancho andino.
Si, regreso a visitar a los habitantes de
esas casas para compartir sabores. Y
ocurre que mi madre y mis hermanas
son expertas en esos potajes. Aparte de
los sabores y los colores, en mi tltima
visita he sentido el empobrecimiento de
la poblacién en todos los sentidos. En
ciudades en las que he crecido y en las
que hubo antes librerias, éstas se han
convertido en tiendas de cachivaches.
No existe unalibreria digna de ese nom-
bre en Iquitos, Pucallpa, Moyobamba,
para hablar sélo de la Amazonia. Las
salas de cine también han desaparecido
en beneficio de ruidosos «chichdédro-
mos». La gente se retine en esos lugares
para hablar a gritos. Y eso, claro, reper-
cuteen la calidad de vida delos ciudada-
nos, la mayoria de ellos sin capacidad de
respuesta coherente a politicas erréticas.

—:Podrias decirme si sabes qué per-
diste o ganaste al irte del Perda?

-Estés pidiéndome un balance y liqui-
dacién del siglo XX en el Peru. Tal vez la
parte positiva es la voz encontrada que
no seria tal de haberme quedado. Me he
alejado de la politica como militancia,
como activismo. El activismo me aburre.
Otra cosa positiva es que haya seguido
escribiendo. Me asalta la sospecha que de
haberme quedado hubiera escrito muy
de tarde en tarde, absorbido por el
activismo y la lucha por la vida. También
he aprendido a cocinar y ya no empleo
tanto el pues al hablar. Si, he perdido el
pues y la certeza de que la cerveza San
Juan, o la arequiperia, o la cusquena, son
las mejores del mundo.

—¢Es importante para ti tener el reco-
nocimiento de tu obra literaria en el
Peru?

-:Qué es eso? ;La critica literaria?
Bien pensado, no me ha tratado mal. Mis
primeros poemas aparecieron en la re-
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vista Hora Zero, y aunque a mu-
chos espiritus conservadores les
sac6 roncha lo que el grupo pro-
ponia, ahi estdn los poemas toda-
via. En la efervescencia de aque-
llos afios J.M. Oviedo concibié
Estos 13, otro testimonio atin va-
lido. Después aparecieron mis li-
bros y aquiy alla han salido gace-
tillas dando cuenta de ellos. Eso
no obvia, sin embargo, el proble-
ma de los diversos eslabones ro-
tos que existe en el universo del
libro peruano. ;Lo vamos a ana-
lizar ahora? Sefialemos simple-
mente que en la tiltima mitad del
siglo XX, el tinico escritor promo-
vido desde el Peru ha sido Julio
Ramén Ribeyro. Los otros, desde
Alegria, pasando por Arguedas,
Scorza, Vargas Llosa y Bryce, fue-
ron lanzados por la industria edi-
torial espariola o argentina. Y el
fenémeno se ha vuelto a repetir
con el caso Bayly, y estd ocurrien-
do ahora mismo con Alfredo Pita.
Eso nos lleva a pensar en la res-
ponsabilidad de editores, aseso-
res, periodistas, criticos, libreros
y autores. A todos les correspon-
de una parte de responsabilidad
en la situacién del libro peruano.
Porque en la férmula empleada
parala elaboracién de esa enorme
mermelada de la que nadie quie-
re hablar han intervenido todos
ellos. Pero regresemos al fondo
de tu pregunta. La idea de publi-
car Formas del delirio—Obra poé-
tica 1969-1999- y mi novela Na-
die escucha el canto tiene origen
en los afectos de mi amigo Ibico
Rojas y sus relaciones con Edicio-
nes San Marcos. En las presenta-
ciones realizadas en Ayacucho,
Pucallpa y Lima tuve oportuni-
dad de encontrarme con amigos
que no veia hacia veinte afios.
¢{Qué mas reconocimiento que
contar con los amigos? La critica y
el periodismo es trabajo de quien
corresponde. u
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Permiso para escribir

Martin Parepes Y RicArRpo ZAVALETA

a década del 90 se caracterizd

—entre muchas otras cosas— por

la eclosion de una literatura es-

crita por jévenes y casi exclusi-
vamente para ellos. Habia llegado el
necesario recambio generacional que
revitaliz6 el campo de la narrativa pe-
ruana, ya que el panorama literario du-
rante los afos ochenta acusd la ausencia
de jovenes narradores. La oferta cred
una demanda -modesta, pero deman-
da al fin-y lo siguiente fue una reaccion
en cadena: muchos escribian sobre lo
mismo hasta llegar a niveles de satura-
cion tematica. Estos escritores incorpo-
raban en su literatura un lenguaje
massmedidtico, urbano y de claros refe-
rentes a la cultura pop, el cémic, el rock
y las drogas como fundamento. Querian
sentir y decir de manera diferente. En
sus novelas de aprendizaje los noveles
escritores abandonaron cualquier tipo
de preocupacion o critica social, el ideal
delanovelatotal vargasllosiana fue deja-
dodelado. Yano quieren hacer un retra-
to, ni una metafora del pais en quinien-
tas paginas, ;para qué? El reto consistia
en buscar un estilo, un tono propio.

SOLO SE QUE NO SE NADA

Cuando en 1985 Bret Easton Ellis pu-
blica Menos que cero con tan sélo vein-
tiin anos, se convirtié bruscamente en
famoso, practicamente en un icono cul-
tural y el libro en un best-seller. La
novela fundé una nueva manera de na-

Pigina opuesta: Bret Easton Ellis, fotografia-
do por Ricardo Miras para la revista Man.

QUEHACER

rrar, un estilo que seria prohijado
repetitivamente en Hispanoamérica
buscando un equivalente nacional a los
«chuchan boys» de Los Angeles: jove-
nes hijos de productores de Hollywood
que consumen cocaina a granel, mane-
jan autos deportivos, frecuentan disco-
tecas de moda y experimentan con el
sexo tanto como con el vacio de sus
vidas: yuppies con paltas existenciales.
La publicidad decia que en esta novela
se reconocia una generacion. Pero fue el
canadiense Douglas Coupland, con la
emblematica Generacién X (1991) —otro
éxito de ventas, otro famoso-, quien
inventod, con la bendita letra, una marca
de época, el simbolo de la indefinicién.
Este fue, como dice Vicente Verdd, «un
libro insignia de los afios noventa». A
ellos agreguemos los nombres de David
Leavitt, Jay McInerney, Tamma Janowitz
o Jayne Anne Phillips, en la misma onda.

El éxito de la novela joven era un
hecho, un préspero negocio y un prome-
tedor mercado. Es asi que inclusive los
publicistas de Pepsi idearon la frase «el
sabor de la nueva generacién». Ocurrié
que las novelas tuvieron sus sucedaneos
tematicos en peliculas (Bodies, Rest and
Motion, Slacker, Dazed and confused,
Singles, Reality bites), la ropa, el dirty
look, el MTV (Beavis and Butthead), el
sonido grunge de Seatlle. Se trataba de
vaciar el escaso contenido y marketearlo
todo: la apatia, el cinismo, la desconfian-
za, la indefinicién, las frustraciones, el
nihilismo de bolsillo, las camisas de fra-
nela.

José Angel Manas (Historias del
Kronen, 1994) y Ray Loriga (Héroes,

115



1996) en Espaiia, fueron protagonistas
del boom ibérico de la novela joven. En
Sudamérica, los escritores mas publi-
citados fueron el chileno Alberto Fuguet
y Jaime Bayly. Las técnicas y los discur-
sos de estos autores tienen una evidente
filiacién con los norteamericanos nom-
brados, pero la férmula de esta literatu-
ra generacional parecia rendir buenos
frutos y se convertia en un fenémeno en
todos los sentidos del término, para des-
concierto de la academia, la critica y los
guardianes del orden de la literatura
seria. El mercado, como dice Oscar
Malca, generaba sus propios escritores y
lectores. Y los nuevos escritores ya no
eran mas aquellas figuras sobrehuma-
nas, oraculos de lo bueno y lo malo,
pontifices semidioses de las letras. Aho-
ra se abrian paso este brat-pack, esta
chusma de bacancitos catapultada por
los medios como mega estrellas de la
industria editorial que, bien mirados, no
abandonaron el ideal romantico. Tener
éxito, ergo, vender: he ahi la cuestion.

EL SABOR NACIONAL

Empecemos afirmando que no existe
una generacién de los 90, ni nada que se
le parezca. Ante la aparicién de la gran
cantidad de obras, la critica periodistica
(ejercida en nuestro medio con poca se-
riedad) pretendié ver el surgimiento de
un movimiento o generacién de narrado-
res. Con criterio oportunista y facilista se
quiso homologar y estandarizar a todos
estos jovenes escritores. Si bien la narra-
tiva urbana juvenil fue una de las vetas
mas explotadas durante este periodo,
nada mds errado que etiquetarla como
generacion, ya que sialgo pudiera definir
a este grupo de jovenes propuestas es su
conformacién heterogénea y las diferen-
tes tendencias y voces que presenta. Los
mayoresaciertosdeladécada, dice Marcel
Veldsquez, son logros individuales y ene-
migos de toda comunidad literaria. El
escritor Peter Elmore es de la misma
opinién que Veldsquez, y afiade que «las
propuestas narrativas y la representa-
cion en las novelas tienden a ser fragmen-
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tarias y a localizarse en espacios sociales
o generacionales muy delimitados».

Marcel Veldsquez, en un ensayo pu-
blicado en la revista de literatura Ajos y
Zafiros, apunta algunas caracteristicas
de los procesos relacionados con el cam-
po literario en los 90. El interés suscitado
por la narrativa estaria basado en la apa-
ricion de nuevas editoriales (El Santo
Oficio, San Marcos, etc.), la mayor im-
portacién de narrativa extranjera con-
tempordnea y la proliferacién de revistas
y talleres de literatura. La juventud es el
publico objetivo de esta literatura, por
eso la «simplificacion de las estructuras
de composicién, un lenguaje despojado
de ornamentos, un vocabulario limitado,
y la imposicion de tematicas como las
calles, la violencia, la soledad, la indife-
rencia, el sexo y las drogas». Asi, este
grupo de textos, en cuanto a los temas
que aborda, no se aparta de la tradicién
narrativa peruana —de la cual, paradéji-
camente quiere marcar distancia— es de-
cir, la realista (aunque, hay que decirlo,
empobreciendo la realidad que intenta
retratar). Mds bien, engarza perfecta-
mente con ella, pues basicamente se tra-
ta de una literatura de costumbres. La
ciudad ha cambiado y sus habitos tam-
bién. La Lima de Los inocentes de
Reynoso ya no existe. Aqui cabria pre-
guntarse si es posible que conla aparicién
de estas nuevas sensibilidades litera-
rias, ;la literatura deberia sintonizar, ha-
cer concesiones con los nuevos gustos de
los lectores, con los nuevos piiblicos? En
esta implacable l6gica de mercado, ;hoy
tendrian espacio, y lectores, la temética
de escritores como José Antonio Bravo o
el regreso de un Congrains, por ejemplo?
(O es que estan condenados al silencio
editorial? ;Ese realismo urbano murié
con Julio Ramén Ribeyro?

Veldsquez caracteriza a los autores
delanovelaJoven UrbanoMarginal como
bastante irregulares, con la excepcién de
Malca.NovelascomolasdeJavier Arévalo
(Nocturno de ron y gatos), Manuel Rilo
(Contraeltrifico) y Ral Tola (Noche de
cuervos), cuentos como los de Sergio
Galarza, intentan emular el realismo su-
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cio («yo quiero ser Bukowski», escribe
Tola) pero, lastima, con malos resulta-
dos: «muchos de estos textos con dema-
siadas hormonas y pocas neuronas han
convertido a la marginalidad en una pos-
tal decorativa que no cuestiona ni la iden-
tidad ni el lenguaje de sus protagonistas;
por ello, quedan reducidos a las confesio-
nes de una cascara», indica Veldsquez.

Mario Bellatin e Ivdn Thays escapan
de los tépicos anteriores y sus intereses
son distintos al costumbrismo pop. En
ambos escritores, los universos narrativos
no estan determinados por la geografia ni
a un hecho social identificable; poseen,
ademds, una prosa mas elaborada, mas
decantada. En el caso de Bellatin, tam-
bién se puede distinguir en su obra una
adecuada dosificacion del material na-
rrativo, un cambio en la sensibilidad de
los personajes y la vision del mundo (in-
édita para la narrativa local) fruto, quiza,
de los referentes del autor (devoto segui-
dor de la literatura japonesa). Otros auto-
res de interés son Carlos Herrera, de
temdtica mas realista, Jaime Bedoya,
Patricia de Souza, Enrique Prochazka,
Enrique Planas —cuyas dos novelas se
desarrollan teniendo como telén de fon-
do hechos histéricos como la fiebre del
caucho y la recuperacion de Tacna- y
Miguel Bances, quien en los cuentos de
Limites de Eduardo (1998) se sirve del
tépico urbanojuvenil como pretexto para
hacer una reelaboracion del género en
base a un envidiable manejo de la técnica.

Cuando en 1993 Oscar Malca publica
Al final de la calle se hizo patente que el
«anti-estilo», lo episédico, lo fragmenta-
rio, romper con las formas clasicas de
narrar, seria unabandera dificil dearriar.
Se trataba de escribir despojando a la
narracion de artificios literarios, o de-
mostrandolos minimamente, para expo-
ner el material de forma bastante direc-
ta, horizontal, al lector. Un lector no
precisamente adiestrado en lecturas mas
elaboradas. Esta manera de narrar esta
mas emparentada con la estética del vi-
deo-clip. Como en la misica, era una
literatura de garage condescendiente con
sus limitaciones sintdcticas.

QUEHACGER

Sucedi6 también que muchos quisie-
ron imitar ese estilo de contar historias
secuenciadas, episddicas, a modo de pi-
caresca urbana, como si de modernos
Lazarillos se tratara. Aparentemente se
pensé que era «fdcil» y que cualquiera
«lo podria hacer» si se repetia un mini-
malismo epidérmico, invocando un fan-
tasmal espiritu punk del 77: prescindien-
do de teoria, de técnica literaria y desco-
nociendo una tradicion literaria «cual-
quiera puede ser escritor». Los resulta-
dos saltaron a la vista cuando los temas,
las situaciones e inclusive los escenarios
se repetian, como un juego de espejos.
Era muy dificil encontrar un estilo pro-
pio dentro del género de la novela de
iniciacién. En un ensayo en la revista
Vaértice (junio de 1999), Ivan Thays afir-
ma: «Es demasiado sospechoso que una
serie de autores de diversos paises, con-
tempordneos la mayoria de veces, ten-
gan obras tan similares en personajes,
situaciones y mundo representado. Sal-
voelhechodequeestdn contextualizadas
en ciudades diferentes, son la misma
obra contada hasta el hartazgo y sin va-
riantes. Por otra parte, la ilusién de que
esas obras representan la realidad de sus
paises es vana. En realidad, solo son las
mismas obras vueltas a contar, extraidas
mas de la lectura de las novelas norte-
americanas del género sucio que le la
observacion de la realidad. N» se trata,
pues, de llevar la realidad - la literatura
sino de hacer encajar a con » dé lugar una
literatura en la realidad de un pais».

(AQUI NO HAY LITERATURA?

Cada cierto tiempo aparece un escri-
tor que provoca gustos y odios con la
mismaintensidad. Duefio derdpida fama
y fortuna con el primer libro, el escritor
es blanco de indiscriminada caza del
anquilosado establishmentliterario. Eso
sucedi6 con Bret Easton Ellis. Novelas
como American psycho o Theinformers
provocaron histéricas reacciones de la
critica: The New York Times dijo de
esta ultima que era «tan cinico, superfi-
cial y estdipido como la gente que descri-
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Cuando se ah,m del topico pituco-gay-coquero, Bayly escribe buenas novelas como Los tiltimos

dias de La Prensa, diario en el que trabajé siendo muy joven: «creo que alli fui muy feliz» .(Foto:
Mariana Bazo).
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be», y de la primera se dijo meses antes
de que saliera a la venta: «sin rumbo, sin
tema, sin contenido».

Reacciones similares provocé la pri-
mera novela de Jaime Bayly No se lo
digas a nadie: «He leido buena parte del
libro. La prosa me parece més escabrosa
que el contenido» (Mirko Lauer); «Es el
Miguel Bosé de la literatura peruana»
(Oscar Malca); «No lo he leido ni lo
pienso leer; no es literatura, no es una
novela; es un libro chismoso. No perte-
nece a ninguno de los géneros que me
interesan y no puedo perderel tiempoen
chismes» (Abelardo Oquendo) [El Mun-
do, 14-20 de agosto, 1994]. Bayly, con su
cinismo caracteristico, responde: «los
criticos siempre tienen la razén, pero
son tan aburridos. Yo no escribo para los
criticos, escribo para mi» (Vértice, junio
1999). Patricia Arévalo, representante
de Alfaguara en el Perd, indica: «Vargas
Llosa apadriné a Bayly. Qué importa si
al profesor nosecuantos de la universi-
dad tal le parezca una cochinada. Final-
mente, jqué cosa es el establishment
universitario?, ;quiénes son?».

¢Qué es Jaime Bayly? Un escritor,
ante todo, aunque muchos lo nieguen:
«Jaime Bayly, como sabemos, esta entre-
gado a la mercadotecnia y al escandalo,
de ningiin modo a la literatura» (Gusta-
vo Faveron Patriau, Quehacer 108). Fa-
moso desde muy joven, es una figura de
la television y el espectaculo, sin duda.
Pero sobre todo es un autor que ha sabi-
do explotar la veta de la literatura de
adolescentes de alta sociedad con
pulsiones homosexuales y que convirtié
en best-seller la novela-escdndalo con
un gran sentido de éste y de cémo mani-
pularlo comercialmente. Cabe mencio-
nar que su tratamiento de estos temas
«polémicos» (homosexualidad, consu-
mo de drogas) no es novedoso ni arries-
gado; su enfoque carece de acidez o
agresividad. Lo que pasa es que en una
sociedad tan pacata como la peruana
basta la mencién de estos temas para que
los guardianes de las buenas costumbres
hagan su aparicién, algo que Bayly ha
sabido aprovechar muy bien.

QUEHACER

Su tltimo libro, titulado Aqui no hay
poesia, es con seguridad el libro de poe-
sia méds marketeado de la historia de la
literatura peruana (10 mil ejemplares ven-
didos en la primera edicién). La sentencia
de consenso de la critica es que su litera-
tura se agota en lo meramente comercial,
enlolight, y dealli su nulo valor literario.
Pero también se le reconocen algunos
méritos. El manejo de los dialogos, el
humor, la tan mentada oralidad: «la
oralidad limefia de Bayly no es la orali-
dad limefia de Bryce que se habia conver-
tido para muchos narradores en la tinica
posibilidad», dice Peter Elmore en una
entrevista con Ajos y Zafiros. Pero tam-
bién arrastra graves limitaciones técni-
cas, de estructura narrativa, y la escasa
profundidad de sus personajes, esque-
méticos por afiadidura. Bayly quiere ser,
como lo fue enla tele, el nifio terrible de la
literatura peruana, pero su literatura no
sobrepasa lo actstico-decorativo.

El éxito de sus libros lleva a plantearse
a muchos el recurrente ;jpor qué no lo
puedohacer yo? Para Patricia Arévalo, «es
sorprendente la cantidad de gente joven
que empieza a escribir y que quiere imitar
a Bayly porque dicen esto se vende, este
tema vende». Aunque para una editorial
el riesgo de publicar literatura hecha por
jovenes es grande, es indispensable hacer-
lo; el criterio de publicacién siempre es el
comercial-antes que nada esto es unnego-
cio- y el mercado se reduce aun mds
cuandosetratadeliteraturajoven. Arévalo
se pregunta: «;dénde esta esa persona que
te escriba un libro como Los tiltimos dias
de La Prensa o No se lo digas a nadie? No
es tan facil. Yo si creo que [Bayly] es muy
talentoso. Hay un talento que miles de
personas tratan de imitar y no pueden».

Lo que no podemos negar es que la
obrade Bayly (seisnovelas en seis afios) ha
contribuido decisivamente, segtin Velas-
quez, a la consolidacién de la literatura
de masas en el Perti. Por 1iltimo, sélo la
buenaliteraturasoportarael pasodel tiem-
po y perdurard mds alld de modas, orope-
les y malditismos de mercado. La juven-
tud, dijo hace algunos afios Jaime Bayly,
debe rendirle culto a la autenticidad. ®
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No cruzaras dos veces la

misma calle

UNA ENTREVISTA cON Oscar Matca

@  Concebiste A/finaldelacallesiem-
pre como una novela o como cuen-
tos?

¢ -Siempre como novela. Lo que pasa
es que en un primer momento tuve

dudas, sentia que la narracién no avanzaba
y decidi abandonarla. La tuve guardada en
un cajén por casi dos afios. Hasta que una
vez, quien era mi mejor amigo, Lorenzo
Szyszlo (lo menciono porque no estd mas en
este mundo) la encontré, la ley6 y me animé
a seguir con el asunto. Se la pasé a su herma-
no, de ahi asumadre, la poeta Blanca Varela,
y ella me pegé una gran regafiada por no
habérsela mostrado antes. Asi que la volvia
leer, la rehice y decidi que las novelas tam-
bién se pueden construir como en off. Hay
libros que son ficciones que se construyen
armando pedazos, construyendo persona-
jes y situaciones, no necesariamente como
progresion, ni con las estructuras clasicas de
«exposicién, nudo y desenlace». Aparte, el
mundo de mi protagonista tenia mucho que
ver con esa concepcion de la historia. Su
horizonte de realidad era bastante limitado
y en la novela trato de que se vaya amplian-
do conforme van sucediendo cosas. Y termi-
né convirtiendo esta debilidad mia de no
poder construir una cosa a la manera tradi-
cional, clasica, ortodoxa, en una opcion es-
tilistica, en una manera de narrar a través
del fragmento.

~No era un ejercicio de estilo.

-No, para nada. Mi libro fue el resultado
de un naufragio, lo que qued6 de unanovela
de mucho mas paginas, casi el doble de lo
que fue publicado. Mi idea inicial era hacer
una novela muy coherente, muy bien arma-
da, pero no funcioné. Lo que rescaté de ese
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naufragio son esos pedazos que quedaron y
que publiqué.

~Tu libro ya tiene nueve afios de publi-
cado, y durante la década pasada esos temas
que la gente capté en tu novela se repitieron
en otros relatos. ;Crees que estos temas se
agotaron?

-No, los temas nunca se agotan. Se des-
gastan si, pero en la literatura no hay tema
agotado. Los que vuelven manidos o refritos
esos temas son quienes los escriben, su ma-
nera de enfocar los temas: eso si es lo que esta
agotado, cierta mirada sobre los jévenes. La
realidad nunca va a ser la misma. Asi como
Herdéclito decfa no cruzaré dos veces el mis-
mo rio, yo no voy a atravesar dos veces la
misma calle (je). Es otra calle. Y la calle va a
seguir siendo un tema literario. El realismo,
o como quiera llamarsele, nunca se va a ago-
tar. Decir lo contrario es una estupidez. Yo he
dejado de escribir por muchos aros, digamos
que en serio, con un proyecto. Plantearme un
nuevo libro, por ejemplo. Siempre escribo
cosas sueltas, pero no con regularidad. Las
urgencias econémicas de estos afios desvia-
ron mi atencién hacia otras labores. Recién
este afno, cuando me fui a vivir a la selva, al
Alto Maranodn, comencé a escribir otra nove-
la. Y en eso estoy. No tiene nada que ver con
mi primer libro. Me demoraré uno o diez
afios, no lo sé. Tampoco me interesa. No
estoy en la carrera literaria. No soy de los
que se sienten obligados a publicar uno o dos
libros al afio, ni a competir con el del costado.

-Esas novelas sobre marginales, ;fueron
escritas por necesidad de contar lo que se
vivia aca o porque ya se habia leido a Ma-
fias, Loriga, Easton Ellis? ;Fue una urgen-
cia, una necesidad de expresar algo?
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~-No lo sé, habria que investigarlo, pero
también pueden coincidir los dos movimien-
tos. Es cierto que estas cosas se ponen de
moda, no nos hagamos los cojudos. Y el
hecho de que me interesara por el género
puede que haya tenido que ver con eso. Pero
también tenia la intencién de saldar cuentas
con la persona que fui en esos afios de apren-

Con su novela de aprendizaje, Malca saldd
cuentas con su juventud y su generacion.
(Foto: Cecilia Durand).

dizaje y vida colectiva en la Lima de esos
afos, porque eso es mi libro, una novela de
aprendizaje, una novela de género. Ya era
necesario un testimonio de esa etapa de la
historia del Per, desde la perspectiva de un
joven. Lo que ocurre es que ese tipo de
literatura ya no me interesa. No voy a escri-
bir toda la vida sobre esos temas, ni soy ya el
sujeto que escribid ese libro; soy otra perso-
na. Digo que fue saldar cuentas porque creo
haber sido siempre fiel, leal, a esa persona
que un dia sofié con ser lo que hoy dia soy,
un sobreviviente, que podia o no podia lle-
gar a serlo. Ya cumpli con esa persona que
era y con eso cerré un ciclo.

~-¢Y Bayly? ;Fue una moda? ;Te inte-
resa algiln otro autor peruano de tu gene-
racion?

~Lei su primer libro y me parecié bastan-
te eficiente, divertido, novedoso; un costum-
brismo moderno, bien hecho, un poco reite-
rativo al final, pero como te repito, diverti-
do. Ese libro me pareci6 valioso en su mo-
mento, cumplié un papel. Lo que me da mas
risa es que la burguesia peruana estd con-
vencida de que Bayly le estd haciendo una

QUEHAGER

caricatura cuando lo que estd haciendo es
ser realista nomads. El hizo el retrato de una
clase social que, creo, se necesitaba. Es una
especie de Bryce moderno, con diferencias,
obviamente. Bayly es un cronista de cos-
tumbres y es muy bueno en eso. Pero su
mundo siempre es el mismo. Ha repetido
mucho el esquema. Siempre son los mismos
personajes, el mismo pituco atribulado que
protagoniza sus historias. Pero eso le rinde,
y hace buenos negocios con su literatura. Al
resto de narradores los conozco mal, pues
como mis trabajos me absorben mucho, leo
poquisima literatura peruana. No estoy al
dia.Perosiempre he dicho que Jaime Bedoya
y Mario Bellatin me parecen los mejores
escritores de mi generacion. A Bedoya se le
pasa por alto por la crasa ignorancia de
criticos y profesores universitarios, y bue-
no, aunqgue no he leido sus Gltimos libros,
Bellatin ~creo haber sido el primero en elo-
giar su primera novela y buscar que la
publicara o republicara una editorial de la
que yo era socio- ha tenido que volverse
mexicano para poder dedicarse a escribir a
tiempo completo.

-¢T1 crees que hay un prejuicio de la
critica, de la academia, de la institucio-
nalidad literaria hacia ese tipo de litera-
tura?

-La academia, la institucionalidad litera-
ria, si es que podemos hablar de eso en el
Peru, en realidad no existe. Si hablamos de
la academia, de los profesores universita-
rios, obviamente se pierden casi todo, ellos
tienen una posicién muy clara. Creo que la
academia es lo mds nocivo que hay acd.
Muchas veces los académicos se detienen
en la forma y son incapaces de discutir
contenidos: solo les interesan las formas lite-
rarias. Y a mi, sobre todo, me interesan los
contenidos. Por eso los programas de litera-
turadelasuniversidadessacan literatoscomo
los que sacan.

-En tu caso, con tu libro, ;valoraste la
critica que se le hizo?

-La critica en el Pert es inexistente. Lo
que hay es una reparticién de cherrys y
chismografia. He valorado las opiniones
que he recibido a favor y en contra. Las
tomo como de quien vienen y no necesaria-
mente valoro la de los literatos o profesores
de literatura. Es mds, me preocuparia que,
por ejemplo, a los profesores de la Catélica
—con claras excepciones- les guste mi nove-
la.No me imagino escribiendo para ese tipo
de gente. El dia que lo haga serd porque
me he convertido en un completo imbécil.
(M.P/R.Z) u
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«El merfiigue de la suegra»
y los origenes de la novela
pvolicial en el Perii

RicARDO SUMALAVIA®

esde el primer asesinato de la
historia biblica, el lamenta-
ble fratricidio de Abel en ma-
nos de Cain, el crimen ten-
dria todas sus bases sentadas y el hom-
bre se encargaria de continuarlas. El
primer criminal: Cain, arma homici-
da: una quijada de burro, mévil: celos.
Habria que agregar, sin embargo, que
sinla presencia del ojo divino, de quien
todo lo ve y sabe, este asesinato hubie-
ra quedado sin resolver. Pero como no
siempre se puede contar con tal ubicuo
testigo, se tuvo que recurrir a los ser-
vicios de un investigador, que pudo
ser privado, mantenido por el Estado
o un simple curioso. Con el tiempo, las
relaciones entre el crimen, el criminal
y el investigador, asi como también los
moviles, irian variando de acuerdo a
las peculiaridades de cada cultura.
Inicialmente estos crimenes fue-
ron recogidos en los atestados judi-
ciales y, si los involucrados eran per-
sonajes publicos, en los tratados de
historia —el asesinato de Julio César
fue uno de ellos-. Luego serian las
cronicas policiales y las memorias
las que darian cuenta detallada de
los crimenes. En la .primera mitad
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del siglo XIX, un registro notable de
crimenes fue el ofrecido por Frangois
Eugéne Vidocq. Este hombre: picaro,
ladrén, artista de circo, vagabundo y
posteriormente agente de la Siireté
francesa, estuvo inmerso desde joven
en el mundo criminal francés. Era
conocedor de todos los grupos de
delincuentes y participé incluso con
ellos en miiltiples crimenes. Pero en
uno de éstos fue capturado y puesto a
disposicién de la justicia, que pronto
se encargaria de aliarlo al departa-
mento de policia. De delator se con-
virti6 en cazador de malhechores, lle-
gando incluso a crear la primera agen-
cia de detectives moderna, llamada
Le Bureau des Renseignements. Gra-
cias a sus Memorias, publicadas en
voliimenes a partir de 1827, se sabe
que atrap6 a miles de criminales con
un método que le fue infalible: disfra-
zado de malhechor, no muy dificil en
él, frecuentaba los lugares donde és-
tos se reunian y conseguia infiltrarse
y asi poder descubrir al autor de los

*

Profesor de la Universidad Catélica. El afo

pasado publicé su libro de cuentos Retratos
familiares.
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crimenes por cometer. Vidocq se hizo
prontamente conocido a través de sus
Memorias, gracias a sus fantdsticas
cacerias de delincuentes, a pesar de
que muchas de ellas, se sospecha,
fueron inventadas por él mismo.

Es sabido que el escritor norteame-
ricano Edgar Allan Poe era conocedor
de las Memorias de Vidocq, pero no
fue hasta 1841 que este escritor recu-
rriera a la ficcion y creara el género
policial. Ese afio publicé en la revista
Graham’s Magazine, de Filadelfia,
Los asesinatos de la calle Morgue,
presentando al primer investigador
de la literatura, Auguste Dupin. Con
este cuento Poe también inici6 los re-
latos que desarrollan el enigma del
cuarto cerrado —conocido como el
locked room mistery—, en el cual el
crimen se vuelve aparentemente
irresoluble y por ello mas atractivo y
estimulante para el investigador,
quien apelara a todo su razonamiento
para desentrafar el misterio. Otros
dos cuentos policiales de Poe siguie-
ron a éste: El misterio de Marie Roget,
escrito y publicado por entregas en
1842, y La carta robada, publicado en
The Gift en 1845. Estos tres cuentos
fueron ambientados en Paris, aunque
se ha confirmado que El misterio de
Marie Roget estd basado en un crimen
real acaecido en New York, en el que
murié asesinada la muchacha Mary
Cecilia Rogers.

El influjo de Poe fue enorme y mu-
chos escritores empezaron a frecuen-
tar el género policial. Primero lo hicie-
ron a través del cuento, pues este mo-
delo narrativo, conciso y eficaz, les
permitié mantener la tensiéon en un
unico conflicto. Fue recién en 1862
que aparecié publicada por entregas
en la revista Once a week la que hasta
el momento se considera la primera
novela policial: El misterio de Notting
Hill. Aunque la publicacién fue ané-
nima, algunos investigadores, sin
mayor fundamento, se la atribuyen a
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Charles Felix, probablemente el seu-
dénimo de otro novelista. No obstan-
te, otros prefieren considerar al inglés
Wilkie Collins, quien publicé en 1865
su novela La piedra lunar, el primer
novelista policial. De esta novela, en
la que se presenta el analitico sargen-
to Cuff, T.S. Eliot coment6 que era: «la
primera, la mds larga, la mejor de
todas las novelas detectivescas mo-
dernas». Lo cierto es que desde estos
anos la novela le dio otro impulso al
género policial. Abundaron muchas
novelas cortas, especialmente escritas
por ingleses, que se difundieron por
entregas a través de las revistas mas
prestigiadas de la época. En Francia,
este género cobraria notoriedad con
las novelas El caso Lerouge, El cri-
men de Orcival y El legajo nimero
113 de Emile Gaboriau.

Otro giro al género policial lo daria
el médico escocés Arthur Conan Doyle,
cuando en 1887 apareci6 en el Beeton’s
Christmas Annual su relato Estudio
en escarlata, con el que presenté al
singular investigador Sherlock Hol-
mes. Este cuento, por el cual recibié
s6lo veinticinco libras esterlinas, le per-
mitié mas adelante poder establecer
un contacto con un representante de
larevista norteamericana Lippincott’s
Magazine, de visita por Londres. En
ese encuentro, en una cena literaria a
la que también asistié Oscar Wilde, se
acordé la publicacién para febrero de
1890 de las novelas El retrato de
Dorian Gray, de Wilde, y El signo de
los cuatro, de A. C. Doyle. Con estos
titulos y los siguientes, la populari-
dad del detective Sherlock Holmes se
volvié abrumadora. Acompafiado por
su companero, el doctor John H.
Watson, resolverd los enigmas de los
crimenes siempre recurriendo a su
extraordinaria capacidad de andlisis
y deduccién. Holmes tiene algo dis-
tinto del Dupin de Poe. Holmes se
dedica a resolver estos enigmas, es un
profesional y vive de su razonamien-
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to; Dupin, no. El personaje principal
es, en tltima instancia, el restaurador
del orden: se vale de su intelecto de-
ductivo y le pagan por ello

Aqui vale la pena recordar que la
pléyade de detectives de la literatura
actu6 como respuesta a la ineptitud o
represiva accion de las delegaciones
de policia. Rara vez el Estado produjo
buenos investigadores. Por ello, los de-
tectives fueron de lo mds variopintos.
Tendremos incluso al famoso investi-
gador creado por G. H. Chesterton, el
padre Brown, cuyos relatos aparecie-
ron reunidos en 1911 bajo el titulo de
El candor del Padre Brown. Estos fue-
ron también los inicios de la que seria
llamada la novela problema, donde
se enfrenta el enigma como un pro-
blema matemaético y el crimen sélo es
pretexto para el juego deductivo del
investigador. Con esta linea de na-
rracion se crearon rigidos preceptos
sobre el género policial. El mismo
Chesterton presidi6 el famoso Detec-
tion Club, fundado en Londres en 1929,
en el que un grupo de escritores debia
acatar las leyes dadas por ellos mis-
mos y escribir colectivamente algunas
novelas. La primera de ellas fue publi-
cada en 1932, bajo el titulo El almiran-
te flotante. Con los afios y cientos de
novelas problema publicadas, esta
modalidad del género policial se des-
gast6 ampliamente. Lo que vendria
luego, especialmente en Estados Uni-
dos, seria una variante del policial
conocida como novela dura -hard
boiled- o novela negra. Pero nos de-
tendremos aqui para saber qué pa-
saba con este género a finales del XIX
y primeras décadas del XX en Améri-
ca Latina, y en especial en el Pert.

* % ¥

Toda la introduccién anterior era
imprescindible para entender el proce-
so de desarrollo del género policial en
América Latina. Las primeras mues-

tras del cuento policial las encontramos
en Argentina al final del XIX. El prime-
ro de ellos, La huella del crimen, de
Luis Varela, fue publicado en 1878; otro
cuento policial, de Paul Grousacc, apa-
reci6 en 1884 con el titulo de El candado
de oro; y Eduardo Holmberg publicé
en 1896 el cuento La bolsa de los hue-
sos. Estos cuentos se consideran los
antecedentes del relato policial en Ar-
gentina y Latinoamérica. Otro de ellos
lo tenemos en el uruguayo Horacio
Quiroga, quien en 1903 publica el cuen-
to El triple robo de Bellamore y en
1904 retine los cuentos bajo el titulo de
El crimen del otro. Pero el primer
detective en Latinoamérica aparecerd
en Chile en manos del escritor Alberto
Edwards. Este detective se llamé
Romaén Calvo y apareci6 en una serie
de cuentos entre 1912 y 1920, que lue-
go fueron reunidos como Roman Cal-
vo, el Sherlock Holmes chileno. En el
caso de México, fue Antonio Helud
quien difundié el género policial a
través de sus cuentos aparecidos a
comienzos de los afios 20, publicando
en 1925 su libro Pepe Vargas al teléfo-
no. En el caso del género novela, Cuba
se arrogaba la primera novela policial
colectiva de este lado del mundo. Esta
novela apareci6 en 1926 con el titulo de
Fantoches en la revista Social de la
ciudad de La Habana. Fantoches tuvo
la particularidad de ser escrita por un
grupo de intelectuales pertenecientes al
Grupo Minorista y bajo la coordinacién
de Carlos Loveira (recordemos que el
Detection Club de Londres fue fundado
en 1929). Sin embargo, la atribucién se
vendria abajo puesto que en el Perg,
entre los niimeros 195 y 207, que corres-
ponden a los meses de noviembre de
1911 y febrero de 1912, se publicé en la
revista Variedades, revista dirigida
por Clemente Palma, la novela colec-
tiva El mefiique de la suegra, con el
provocador subtitulo de Espeluznan-
te novela policial limefia.

Pero antes de hablar de su conteni-
do es importante conocer el contexto
de su aparicion, pues este hallazgo
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Edgar Allan Poe en foto de 1845. Creador de la novela policial, que se inicia con «Los asesinatos
de la calle Morgue».
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nos obliga a cuestionarnos sobre la
inicial receptividad del relato policial
en el Perq, tanto en los lectores como
en los escritores, y saber por qué este
texto, a pesar de haber sido publicado
en una revista que dictaminaba el ca-
non literario de comienzos de siglo,
no es consignado por la critica litera-
ria peruana. Y para tentar algunas
respuestas debemos tener en cuenta
que la narrativa latinoamericana de
finales del XIX y comienzos del XX
seguia principalmente las propuestas
estéticas del modernismo, y que a tra-
vés de esta nueva sensibilidad y su
forma de narrar, alejada del natura-
lismo chato, se introdujeron nuevos
modelos de narracién, como lo fue el
relato policial o el relato fantastico -la
influencia de Edgar Allan Poe en el
modernismo es innegable-. Habria que
agregar, ademads, que estas novedosas
formas se ajustaron y desarrollaron
principalmente en las grandes ciuda-
des, pues el espacio urbano les pro-
porcionaba los elementos necesarios
para articular los mecanismos de es-
tos tipos de relato. De ahi que el géne-
ro policial clasico tuviera especial y
rapida acogida en Buenos Aires, pri-
mero, y después en ciudad de México,
Santiago de Chile, La Habana, etc. En
cambio, luego de perder la Guerra del
Pacifico, el Perti se enfrent6 a muchas
tensiones politicas, sociales y cultura-
les, y tardé muchos afios en su recons-
truccién y en tratar de alcanzar el
afamado progreso de las otras nacio-
nes. Esta es una de las tantas razones
por las que el modernismo demorara
en asimilarse en el Pert. Por ese moti-
vo, cuando la prosa modernista calé
en los escritores peruanos, sus pre-
ocupaciones artisticas se concen-
traron y trataron de resolver la identi-
dad peruana en crisis, derivando asi
rapidamente en la vertiente del
indigenismo, en la novela de la tierra
—-baste con citar a Enrique Loépez
Albtjar, Ciro Alegria y José Maria
Arguedas—, saltando de esta manera
incluso la narrativa vanguardista, sal-
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vo notables excepciones. Alejados ra-
pidamente de la ciudad, podemos en-
tender que el relato policial clasico
perdiera su espacio vital de desarro-
llo. Esto no significa que los lectores
peruanos dejaran de frecuentar el re-
lato policial. Se le continuaba leyendo
preferentemente a través de las tra-
ducciones de los escritores ingleses y
franceses. Lo que si era evidente es
que este modelo no se ajustaba a los
cdnones estéticos de la narrativa pe-
ruana de entonces. Como otros casos
singulares de la literatura peruana,
podemos mencionar que en 1904 Cle-
mente Palma habia publicado sus
Cuentos malévolos, en 1911 se publi-
c6 el poemario Simbdlicas de José
Maria Eguren y ambos tampoco tu-
vieron la aceptacion inmediata de la
critica.

Es en este contexto, entonces, que
debemos leer y apreciar la novela El
meiiique de la suegra. Por supuesto,
no se puede afirmar que esta novela
cumpla estrictamente con el modelo
policiaco cldsico, aunque en ella po-
demos hallar los elementos esenciales
de todo relato policial. Es decir, hay
dos historias: una trata sobre el proce-
so de investigacion y la otra sobre el
crimen mismo. No obstante su defec-
tuosa estructuracién, sin duda a cau-
sa de su escritura colectiva, se puede
notar que la novela se presenta como
una parodia del género policial. Y es
justamente este tratamiento parddico
el que nos llama la atencién. En una
nota introductoria se nos da directri-
ces para su lectura, diciendo que ella:
«(...) se ird confeccionando, capitulo a
capitulo, por un grupo guasén y anonimo
de diez malos escritores, ansiosos de glo-
ria. Se moverdn en esta novela los mds
variados elementos de nuestra sociedad y
conocidos ladrones y policias, asi como
los no menos conocidos Raffles y Sherlock
Holmes, encargados especialmente a Eu-
ropa para el objeto y sin omitir gastos».
La mencién a Sherlock Holmes fija la
influencia de estos escritores, asi como
la referencia al famoso ladrén Raffles,
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personaje del escritor E. W. Hornung,
cufiado de Conan Doyle, quien apare-
ce en el libro Raffles, the amateur
cracksman, en 1899. Este ladrén se
caracteriz6 por cometer sus fechorias
disfrazado, estrategia que seria em-
pleada en El menique de la suegra.
Tal como se propone, en el texto
encontraremos la satirizacién de las
costumbres limenas y de personajes
publicos —~como, entre otros, el vapu-
leado Antero Aspillaga, candidato pre-
sidencial de entonces-inmersos en una
sociedad saturada de convencionalis-
mos e improvisaciones. La ironia y el
carécter lidico de la novela finalmente
permiten que el crimen sea sélo un
pretexto para articular a todos estos
personajes. El argumento propiamen-
te policial lo podemos resumir de la
siguiente manera: vemos al joven Fabio,
quien a su manera serd un investiga-
dor torpe y fallido, y a su amigo
Casiano, suerte de Watson vividor.
Ambos salen de una fiesta con unos
pocos reales en los bolsillos, pero si
muy entusiastas con la presencia de la
muchacha Cleofé, proveniente de una
familia respetable y cuya madre tam-
bién atraia la atencién, mas no por su
belleza sino por el diamante que lleva-
baengarzadoen unanillode oro.Fabio,
convertido en el pretendiente secreto
de Cleofé, descubre a un inglés que
también le hace la corte a su amada. El
nombre de este personaje es Rafel, bien
recibido por la madre de la joven y por
tanto inmediato enemigo de Fabio. Sin
embargo, por una casi inverosimil aso-
ciacion, Fabio determina que Rafel en
realidad es Raffles, el conocido mal-
hechor delos clasicos relatos policiales
y que su objetivo no es el amor de
Cleofé, sino la joya que descansa en el
menique de la madre. En gran parte
de la novela Fabio pretende advertir a
todos de la presencia de este ladrén,
pero se topa con un servicio de policia
realmente disparatado, mostrando en
estos capitulos algunos elementos del
relato fantdstico —~como cuando el jefe
policial toca un timbre y del piso sur-
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ge un lunarejo custodio-. El aparece
con frecuencia en la estacion de poli-
cia, la cual le promete la convocacién
directa de Sherlock Holmes, pero este
investigador nunca aparecera fisica-
mente en el relato. El crimen no es
menos coémico, pues a través de un
juego de sustituciones y una final car-
ta reveladora de parte del verdadero
criminal, nos enteramos que el tal Rafel
o Raffles no era ni inglés ni ladrén,
sino un vividor descendiente de ita-
lianos contratado por Casiano, el ini-
cial amigo de Fabio, quien cambié el
diamante original por uno falso y fugé
sin ningin inconveniente. Como ve-
mos, no es el razonamiento 16gico del
investigador el que aclara el misterio,
sino el propio criminal, inmune a todo
castigo.

Deficiencias aparte, El mefiique de
la suegra, a través de la estrategia de
la novela policial, intenta hacer una
critica social muy al estilo de la revis-
ta Variedades y de su director, por lo
que noseria descabellado suponer que
Clemente Palma fuera uno de sus au-
tores. Pero, ante la variedad de estilos
y tratamientos, también se puede per-
cibir que no todos los escritores de El
meifiique de la suegra conocian en
amplitud las estrategias del relato
policial, y podemos agregar que ni
siquiera del relato en general. Algu-
nos de los capitulos tienen un corte
costumbrista, otros pierden las pro-
porciones al insertar pasajes que des-
vian laatencion del relato-como cuan-
do se pretende explicar el origen de la
fortuna de la familia de Cleofé-. Claro
que los demds serian los encargados
de volver a encausar el argumento y
centrarlo en el inminente robo del dia-
mante de la mujer. Por todas estas
razones habria que prestarle mayor
atencion a esta novela, pues hasta el
momento, ademds de ser un particu-
lar y valioso antecedente del género
policial en el Per, la podemos consi-
derar, mientras no se demuestre lo
contrario, la primera novela policial
colectiva en América Latina. u
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